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VALE AecÍr 


ARGENTINA POTENCIA 


Finalmente, el chiste más festejado sobre los argentinos en Latinoamérica y el mundo (ése sobre el gran negocio que es com- 
prar un argentino por lo que vale y venderlo por lo que cree que vale) ha sido desplazado. Se abren paso en los diarios yanquis 


innumerables bromas sobre la fugacidad presidencial y alegorías sobre un país que se hunde. Y ríase la gente. 


/En América 
j cualquiera 
puede ser 


og Felicitaciones 
a “Capitán” Duhalde. 
¿Adelante a toda 


digesto televisivo 


Las resacas de la industria editorial llegan a la televisión: el canal de cable The Food Network (algo así como un elgourmet.com norteamerica- 
no) acaba de estrenar la serie “El tour de un cocinero: en busca de la comida perfecta”, que sigue a lo largo de 22 capítulos los viajes de An- 
thony Bourdain por el mundo probando platos exóticos tales como la iguana al carbón (en México), un corazón de cobra (Saigón) o un pez 
globo envenenado (Japón), como investigación para su libro homónimo. En las entrevistas, Bourdain se muestra cultivando un aspecto de 
chef-Stone, con campera de cuero y cerveza casual en mano, mientras asegura que sabe que lo suyo durará sólo hasta que sus memorias, el best 
seller Confesiones de un chef, deje de venderse masivamente en cuanto lugar se publica: “Estoy al tanto de que soy un hijo de puta con suerte. 
De hecho, sé que mis quince minutos pueden acabarse en cualquier momento. Podría estar preparando desayunos de vuelta el año que viene, 
y no sería del todo infeliz”. Todo indica que Bourdain tiene una imagen que mantener y lo sabe: mientras se prepara una versión cinematográ- 
fica de su libro suceso, con Brad Pitt haciendo de él y David “El club de la pelea” Fincher en la dirección, intenta renegar aunque sea un poco 


» « 


de su papel televisivo diciendo que él no es “precisamente material del horario central televisivo”. “El mío es el programa de un maníaco de- 
presivo. Odio el concepto de celebrity chef. ¡Conozco chefs que se están consiguiendo entrenadores vocales! Ya tengo suficientes razones para 
odiarme a mí mismo sin tener que mirarme en el espejo y decir: Tengo un peluquero personal.” Por otro lado, suena honesto cuando dice que 
no piensa quejarse ahora que está ganando dinero y viviendo algo de lo más parecido a la buena vida. En cualquier caso, si el año que viene 


tiene que volver a “cocinar desayunos”, que al menos considere lo del peluquero, no sea cosa que empiece a dejar pelos en la comida. 


El sexo casual en Hollywood 


al vez se deba a que ninguno de sus últimos films (y en rigor, prácticamente ninguno de su carrera) anduvo 
muy bien comercialmente, pero lo cierto es que David Mamet (director de Casa de juegos y la reciente Cuénta- 
me tu historia) tiene una visión de la vida social en Hollywood que no se condice con aquello de “la fábrica de 
sueños”. En una entrevista reciente para el website Reel.com a propósito del estreno de su última película, Heist, 
con Gene Hackman, vomitó sin más sus opiniones sobre la amistad en la industria del cine: “Uno hace sus 
amistades cuando es joven, con la gente con la que fue a la escuela de actuación, la que te dio tu primer traba- 
jo. Pero sacando esa gente, que a uno le enseña a valorar la lealtad, el resto te va a romper el culo. Los años pa- 
san y eso nunca deja de ser así. Sólo que a uno pasan a romperle el culo personas mejor vestidas”. Lo que se di- 
ce una opinión para los anales de Hollywood. 


La cartera de la dama 


Apareció publicado recientemente en el Sunday Times londinense y tuvo respuesta masiva e inmediata, lo cual indica que to- 
davía sí se puede buscar trabajo en el diario. El problema, al parecer, es que su escueta redacción se prestó a confusión: lo que 
pedía era un “Keeper of the Privy Purse” (algo así como “Guardián de la cartera personal”), y muchos ingleses tal vez se imagi- 
naron a sí mismos llevando una costosa cartera de terciopelo junto a la Reina en eventos de esos a los que asisten las reinas. Pe- 
ro el de “keeper” es un trabajo un poco más complicado, y quien sea que ocupe ese cargo deberá atender las finanzas de la Rei- 
na, lo cual involucra cifras desconocidas pero de, seguro, varios cientos de millones de dólares. Mientras que algunos incautos 
todavía estaban pensando: “Ah, se referían a esa cartera”, la revista Fortune señalaba que “el Palacio de Buckingham se siente 
complacido por la respuesta al aviso, pero que una descripción más precisa del trabajo podría disuadir a algunos de los aspi- 
rantes”, y proponía un aviso detallado donde se requiriera “experiencia en recorte de costos” y capacidad para “mantener la fic- 
ción de que la Reina realmente no les cuesta nada a los contribuyentes británicos”. Í 


¿Por qué se atragantó Bush? 


Porque se comió la última galleta del plato, que 
es la de la vergiienza. 


Tita, de La Plata 


Se estaba acordando de cuando Menem le contó 
que la Chechu prefería llegar vireen al matrimo- 
nio. 


hugooooo00000! de san nicolás 


No se atragantó Bush. Se atragantó el prerzel. Pa- 
saba por allí y entró en misión humanitaria. Loo- 
ser pretzel. Justo nos tenía que tocar un pretzel 
fracasado y compasivo. 


Oye chico, desde Gitmo 


No debería preocuparnos tanto. El problema 
con los del Norte es que cuando se tiran un pe- 
do, nosotros siempre pagamos los gastos. 


Armando “la resistencia” Manzanero, desde el exilio 


Porque vio como diez veces Garganta profunda, 
pero no aprendió nada. 


Gargantúa, de Pantagruel 


Porque mientras miraba por TVel partido de 
fútbol americano, pasaron la noticia de la “quie- 
bra” de la Enron. ¡Le enroscaron la víbora, bah! 
Pérez Compact, especialista en privatizaciones de 
gas truchas 


Porque la galletita se la sirvió Monica Lewinsky 
y los habanos de Bush son blandos. 

Bill, de Washingron DC. (Esta información es 
confidencial.) 


Recibió una tarjeta de felicitación por el éxito de 
su campaña en Afganistán. La firmaba Bin Laden. 
Carlos, el de los hermanos Marx 


Porque cuando estaba comiendo el pretzel lo lla- 
mó Menem para retomar aquello de las relacio- 
nes carnales. 


Zulema, de Shoma ciudad Abierta 


Se enteró de que volvía a cantar Liza Minnelli. 


Diego La Torre, de Cabaret 


Para el próximo número: 


¿Por qué ya nadie se acuerda 
del riesgo país? 


SEPARADOS AL NACER 


¿El escritor 
José “Puchi” Cela? 


¿El banquero 
Camilo José Rohm? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4334-2330 

yomepreguntoC paginal2.com.ar 


MÁRÍAN: Y LOS PASDIFA 


Visiones de un clásico 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
(q unca me había pasado de andar sin un peso en el 

bolsillo. No podía comprar nada y no me queda- 

ba nada por vender.” Así puede empezar una de 
las muchas historias de argentinos en los tiempos que corren. 
Sin embargo, este comienzo de novela fue escrito, a modo de 
premonición, alrededor de 1989 por Osvaldo Soriano. En más 
de un sentido, esa novela, Una sombra ya pronto serás, publica- 
da apenas irrumpía el menemismo, se afirma como relato visio- 
nario del país arrasado de fin y comienzo de siglo. 

A menudo se lo compara a Soriano con Arlt. Los dos provie- 
nen de una escritura desprestigiada, la periodística. Los dos, a 
su manera, se hicieron escritores al margen de escuelas y capi- 
llas. Los dos supieron traducir eso que está en el aire y pocos 
pueden interpretar en términos de ficción. Los dos, en sus tex- 
tos, captaban la angustia, la desesperación y los estremecimien- 
tos de “un edificio social que se derrumba”, como diría Arlt. Los 
personajes de Arlt son conmovedores en su presente y también 
en términos de porvenir. En el contexto en que fueron escritos 
operan como diagnóstico de la realidad. Considerados desde es- 
te otro presente, son anticipatorios. Aquel astrólogo golpista de 
Los siete locos se corporizará, décadas después, en la realidad, en 
el célebre brujo que gobernó el país con el terrorismo de Esta- 
do. Soriano, escribiendo por esos tiempos, plantea una realidad 
que perdura. Esos dos bandos de un pueblo que se amasija dan 
la vida por el mismo líder, ¿no se prolonga acaso en nuestros dí- 
as en la interna feroz del peronismo en el poder? 

Debo admitir que escribir sobre Soriano me produce una mez- 
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cla de tristeza con incomodidad. No sólo era un amigo. Tam- 
bién era un escritor que admiraba y con el que otros escritores 
como yo (Forn, Fresán, por ejemplo) estamos en deuda. Cada 
vez que uno escribe sobre Soriano se vuelve a repetir esa escena 
de ataques y defensas que, en vida de Soriano, generaban dis- 
cusiones tremendas. Si al escribir sobre Soriano siento que me 
retrotraigo a ese tiempo, no me equivoco. Es que esa discusión 
entre quienes creemos la literatura como el arte solidario de con- 
tar historias y esos otros que, desde un supuesto aparato críti- 
co, sostienen que ésta es una estrategia populista no se cerró. 

Quizá la perduración de esta polémica (que comprende los 
riesgos del realismo, los alcances y limitaciones de lo pop, el bor- 
de y cruce de los géneros, etcétera, etcétera) se debe a que So- 
riano es un clásico y, como tal, sus textos se mantienen. ¿Qué 
quiero decir con “clásico” y con “se mantienen”? Un clásico es 
un texto visionario comprometido con las contradicciones de 
su presente histórico que, no obstante, dispara más allá, alcan- 
zando otras generaciones, otros espacios. 

Otro argumento: la prueba más dura de la validez de un tex- 
to no está a menudo ni en lo que opinó la crítica en el momen- 
to de su publicación ni en las cifras de ventas de ese entonces. 
La prueba está en otra parte: en las reediciones de bolsillo y en 
las mesas de saldos. Sin apuro, sin estridencias, un clásico es 
aquel que siempre está esperando un lector para decirle algo que 
parece lo mismo, pero no lo es. Sin embargo, con lucidez, So- 
riano no apostaba a lo clásico (la eternidad, el bronce de los su- 
plementos) sino a la más extrema contemporaneidad. Por eso 
sus narraciones siguen contando. 


Cecilia Todd 


presenta su nuevo disco 
canciones de Henry Martínez 


Un largo adiós pa 


POR J. M. PASQUINI DURÁN 
os que lo siguieron de cer- 
ca sabían que era apasio- 
nado por los gatos y que 
al favorito lo bautizó Ne- 
gro, vení, las palabras exac- 
tas que le dijo, en español, 
la noche en que ambos se encontraron 
deambulando por una calle de París. El 
Negro vino y vivieron juntos, sin separar- 
se nunca, incluso cuando el Gordo pudo 
ponerle fin a su exilio y regresar a Bue- 
nos Aires. Negro, vení, hecho en la calle, 
aceptaba en sus dominios de la casona 
en la Boca a cuanto gato atorrante podía 
colarse por el balcón, todos eran bienve- 
nidos y para todos había un plato de co- 
mida. Lo único que le resultó insoporta- 
ble fue la ausencia de aquel humano 


un avión que subía hasta la estratosfera. 
Por si fuera poco, en aquel momento lo 
alcanzó el cáncer, a la misma edad y en 
el mismo sitio del cuerpo que al padre, 
más inexorable y voraz que un banque- 
ro. En menos de un año, las aplicaciones 
de quimioterapia que lo descoyuntaban 
y volvían a armarlo cada veinte días, la 
cirugía que le incautó un pulmón y las 
tremendas ganas que tenía de vivir para 
su único hijo, Manuel, nada alcanzó pa- 
ra seguir. Murió sin desearlo y a des- 
tiempo. Un par de años después la espo- 
sa, Catherine, regresó a Francia, su país 
de nacimiento, llevándose a Manuel y a 
dos gatos criollos. 

Los lectores perdieron también la po- 
sibilidad de recibir una insustituible 
ayuda para comprender mejor lo que pa- 


svaldo Soriano 


en una referencia indispensable. No son 
asuntos mensurables, pero será nada más 
que justicia recordar que le debemos una 
considerable porción de los méritos y 
virtudes de este diario. Rechazó, sin alar- 
des ni vocinglerías, suculentas ofertas de 
diarios mucho más antiguos que Pági- 
na/12, que intentaron tentarlo más de 
una vez, atraídos por el valor de su pre- 
sencia y, de paso, para sustraerlo de las 
energías de este joven diario en pleno 
crecimiento. Aún hoy, algunos lo recuer- 
dan separándolo de este diario, como si 
eso fuera posible. No fue nunca para él 
otro lugar pasajero de gana pan. 

Esa lealtad de Soriano era fruto de una 
convicción cultural que lo acompañó 
durante más de la mitad de su vida. Des- 
de que ambos éramos jóvenes cronistas 


Soriano prefería lo que llamaba “el método Gardel”. Según contaba “a Carlitos le caían plomos todos los días, 


cantantes, compositores, músicos, algunos buenos, otros regular, pero a todos los escuchaba con una sonrisa, la 


sonrisa, les daba una palmada y los aconsejaba: Seguí con lo tuyo, que es muy interesante. Y tenía razón el troesma, 


concluía, ¿quién es uno para desalentar a nadie?” 


cuando, por razones de trabajo, regresó a 
París por un par de meses, dejando aquí 
a mujer, hijo y gatos. A las dos semanas 
sin noticias, el animal se zambulló deba- 
jo de una cama y allí quedó, tumbado y 
en ayunas, hasta que la muerte pasó para 
llevárselo. Murió de extrañamiento, el 
pobre. Todos los que quisimos a Osval- 
do Soriano entendemos bien esa clase de 
sentimiento. 

Pasan los años —ya son cinco=, y hace 
más falta que nunca. La disparatada tra- 
gedia nacional de estos días anda necesi- 
tando de esa mirada suya, tan propia y 
única, y de su talento para compartir lo 
que veía. Merecía vivir estos tiempos vi- 
tales de piquetes y cacerolazos, en lugar 
de llevarse al partir la melancólica ima- 
gen de esa mayoría pasiva y crédula que, 
en 1995, votó por la reelección de Me- 
nem, al que él detestaba, porque le había 
prometido llevarla al Primer Mundo en 
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sa en estas semanas porque ya no ten- 
drán las crónicas, los “dialoguitos telefó- 
nicos”, las reflexiones y las nuevas nove- 
las de su propia mano. Ni qué decir de 
la pérdida que significó para este diario, 
al que le dedicó mucho más que un 
compromiso profesional durante la últi- 
ma década de vida. Cuando lo atormen- 
taba la voluntaria abstinencia de tabaco, 
cinco años antes de enfermarse, o cuan- 
do más ardua era la lucha contra el co- 
rrosivo cáncer, jamás dejó de cumplir sus 
deberes laborales, aunque nadie, salvo su 
propia responsabilidad, los exigiera. Los 
que disfrutamos esos años del esfuerzo 
compartido, salvo algún cínico que qui- 
so hacerlo a un lado cuando creyó que 
ya no lo necesitaba, aún guardamos me- 
moria de los aportes generosos de su ta- 
lento y de sus críticas fraternales pero ri- 
gurosas, que excedieron en mucho los 
artículos con su firma, hasta convertirlo 


rasos, hace más de tres décadas, ya soñá- 
bamos el sueño eterno de cualquier pe- 
riodista vocacional: trabajar en un me- 
dio donde las minorías, no importa cuál 
sea su número (hay ciertas mayorías que 
a los efectos del uso mediático son mi- 
norías), pudieran expresarse en igualdad 


* de condiciones que los poderosos y don- 


de los reporteros tuviéramos el derecho a 
informar con honestidad las noticias y 
las opiniones sin vetos ni censuras. Ade- 
más, este socialista sin partido quería un 
diario ubicado a la izquierda del sistema 
de medios, sin marginalidad ni dogmas 
ideológicos, que respetara algunos com- 
promisos básicos, el primero con los de- 
rechos humanos, y aceptara en sus pági- 
nas las palabras de todos, con las únicas 
exclusiones de los terroristas de derecha 
y de izquierda que reducen la política y 
la vida a matar y destruir. Esas fueron las 
ilusiones y forman el legado periodístico 


de este formidable relator de fábulas y 
realidades. 

Autodidacta, jamás llegó a la universi- 
dad ni como estudiante ni como intelec- 
tual. Desde círculos académicos, inclu- 
so, surgieron voces que lo acusaron de 
fabricar best-sellers con recursos del po- 
pulismo, aunque en ciertos casos es pro- 
bable que hubiera más de envidia por el 
éxito de público que de rigor crítico por 
la factura de la obra. Alguna opinión de 
esas pudo dolerle, pero su orgulloso pu- 
dor le impidió contrarrestarlas dejando 
saber los elogios que recibía por escrito, 
entre otros, de Bioy Casares, Calvino, 
García Márquez o Updike. Los que 
apreciábamos al periodista y al novelista, 
en cambio, nos quedamos con deseos de 
más, igual que un millón de lectores 
—ése era el número total de libros vendi- 
dos en el mundo mientras vivió- que en 
América latina y en Europa devoraban 
con glotonería cada tajada de su obra. 
Confieso que, en particular, todavía la- 
mento por dos proyectos que no llega- 
ron a completarse, debido a diferentes 
razones. Iban a ser otras tantas películas, 
una con Leonardo Favio en la dirección 
que describiría las últimas 24 horas del 
Che Guevara en Bolivia, hasta que fue 
asesinado por los enemigos en pánico, 
imbéciles que le dieron la victoria final 
al transformar su derrota en martirio 
eterno. El otro proyecto iba a tener de 
protagonista a Marcelo Mastroianni, 
quien lo invitó a charlar tranquilos du- 
rante un fin de semana en una posada 
de Colonia, Uruguay, para proponerle la 
idea de un Tarzán anciano y enclenque 
que todavía habita en la selva. 

Nadie que lo conociera podía extra- 
ñarse de esa relación con el cine, porque 
él mismo era un cinéfilo empedernido. 
Algunos clásicos, como Casablanca, eran 
en su opinión verdaderas lecciones de 
estructura dramática y de diálogos. Solía 
repasarla muchas veces, con el control 
remoto a mano para detener la proyec- 
ción, volver atrás, avanzar a veces cuadro 
por cuadro, con la misma dedicación 


enadas del 83 


,RENSAR QUE ESE 
GUEL,A A SER 


que le absorbió por años la lectura de 
novela negra de autores norteamerica- 
nos. Lamentó siempre que nunca pudo 
congeniar con el idioma inglés, impo- 
niéndose la obligación de preguntar y 
buscar traductores que no traicionaran a 
sus autores predilectos, desde Hammet y 
Chandler a Conrad y Shakespeare. Una 
parte de su tiempo de lectura la dedica- 
ba a jóvenes autores, sobre todo argenti- 
nos, porque vivía con el temor de igno- 
rar la obra de las nuevas generaciones. 
Esa indiferencia, a su juicio, era la pri- 
mera injusticia por soberbia que podía 
infligirse a un creador. Tal vez tenía en 
su inconsciente una ofensa que recibió 
muy joven y que jamás pudo olvidar. 
Desde Tandil envió a tres escritores por- 
teños, dos hombres y una mujer, esos 
primeros escritos que llenan de dudas a 
cualquier escritor nonato. Los vino a ver 
por la respuesta, que fue lapidaria: “De- 
dicate a otra cosa, pibe, porque la litera- 
tura no es para vos”. Ninguno de esos 
tres nombres conocidos jamás llegó ni 
llegará al millón de ejemplares vendidos, 
como logró ese muchacho, ya maduro, 
que por fortuna no les hizo caso. 
Soriano prefería lo que llamaba “el 
método Gardel”. Según contaba “a Car- 
litos le caían plomos todos los días, can- 
tantes, compositores, músicos, algunos 
buenos, otros regular, pero a todos los 
escuchaba con una sonrisa, la sonrisa, 
les daba una palmada y los aconsejaba: 
Seguí con lo LUyo, que es Muy interesante. 
Y tenía razón el troesma, concluía, 
¿quién es uno para desalentar a nadie?”. 
Como no era perfecto ni de plástico, 
por supuesto, en más de una ocasión ol- 
vidó sus propios consejos. Retraído y 
encima noctámbulo —trabajaba hasta las 
seis o siete de la mañana y después dor- 
mía—, prefería el teléfono para comuni- 
carse, podía hablar por horas, pero nun- 
ca antes de tomar el primer café del día. 
En los últimos años, a medida que Ma- 
nuel crecía, comenzó a levantarse cada 
vez más cerca del mediodía, para estar 
con el ánimo predispuesto cuando el 


chiquilín volvía de la escuela. Salían a 
caminar los dos por el barrio y era gra- 
cioso verlos juntos porque el hijo era la 
perfecta pero diminuta réplica del pa- 
dre. Jamás logró adherirlo a su pasión 
por el fútbol y en particular por San Lo- 
renzo, pero compartían la afición por las 
computadoras, de las que Osvaldo era 
fanático. Enloqueció a varias decenas de 
técnicos y operadores preguntando deta- 
lles de programas y opciones, hasta que 
una noche llamó tarde para comunicar 
que había logrado, solo, conectar en pa- 
ralelo a las tres máquinas que tenía en su 
escritorio, de manera que podía trabajar 
en red, aunque unipersonal. De una cu- 
riosidad insaciable, podía llegar a colec- 
cionar del espacio cybernauta unas se- 
senta recetas de empanadas o detalles de 
la vida de Flaubert. 

A lo largo de varias décadas de amis- 
tad, tuvimos etapas de relación diaria y 
otras en las que nos vimos poco Y nada 
porque estábamos en países diferentes o 
ensimismados en asuntos particulares. 
De modo que, a veces, tengo la impre- 
sión de que la ausencia de ahora es igual 
a una de aquéllas, que uno de los dos 
podía interrumpir cuando le daba la ga- 
na. Era mi amigo, lo quería, lo extraño 
pero ya no lo encuentro en los mismos 
lugares que antes. A medida que pasa el 
tiempo las anécdotas van borrándose de 
la memoria y quedan gestos, palabras, 
silencios, pero sin su talento para contar 
resulta difícil compartirlos. A lo mejor 
por eso no me gustan los homenajes, 
aunque acepto que en más de una oca- 
sión, como ésta, son justificados y debi- 
dos. Total, cuando los clarines callen, lo 
mismo Osvaldo no llamará más tarde, 
después que duerma a Manuel contán- 
dole otro capítulo de un cuento tan iné- 
dito como interminable. Así son los 
adioses largos, cargados de silencios, 
una ceremonia íntima y amorosa de la 
vida diaria, sin protocolos ni registros, 
pero que nunca termina del todo. Tam- 
poco ésta de ahora. Chau, Gordo, hasta 
la próxima. 
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Te estamos esperando 


POR OSVALDO BAYER, DESDE BONN 
reo que cuando recibimos el pedi- 
do de recordar a Soriano, todos 
los autores de este suplemento 
pensamos: justo, este tiempo argentino 
actual, tiempo de Soriano. Sólo él para 
describir estos personajes de diciembre y 
enero; sólo él para adentrarse en los auto- 
ritarismos vividos; sólo él para detallar la 
gente, los gritos, los coros, el miedo, la 
crueldad, el dolor. Me dije: voy a releer 
Cuarteles de invierno. Cuando él me visitó 
en Berlín, en mayo de 1982, traía debajo 
del brazo justo ese su libro, recién impre- 
so. Pocas veces lo vi tan contento, creo 
que fue su libro preferido. Todavía en el 
subte que nos llevaba a casa, en el barrio 
reo de Kreuzberg, sacó la lapicera y me 
asentó en la primera página esta dedicato- 
ría. Dedicatoria plena de esperanza que a 
mí, hoy, me entristeció y me llenó de pe- 
nas y resentimientos. Dice: “A Osvaldo 
Bayer, para que siga en la lucha que dos 
meses más, dos meses menos, vamos a ga- 
nar. Con toda mi amistad, Osvaldo. 
30.5.82. Berlín”. 
Dos meses más, dos meses menos. Van a 
ser ya casi veinte años. Y esta Argentina de 
- hoy. ¿Qué, lágrimas, tristeza, impotencia? 
Recuerdo todo lo planeado en ese año 82, 
ya preparándonos para el regreso. El país 
iba a ser distinto. Los intelectuales iban a 
estar a la cabeza, adiós a los políticos de 
comité, fuera los uniformes de la vida dia- 
ria, dignidad para los luchadores que la so- 
ciedad calificaba de desaparecidos. 1982, 
2002. Veinte años y hoy con corralito, con 
fantasmas en el poder que habíamos cono- 
cido como alcahuetes sonrientes de cuartos 
de espera uniformados. Con jóvenes caí- 


6 + RADAR 27.1.02 


dos en Plaza de Mayo. La Argentina, pa- 
tria del mundo, en corralito, en tierra de 
limosnas. Y a sus plantas rendido un león. 

Y todos los autores de este suplemento 
estamos lamentando que en la computa- 
dora de Osvaldo no hayan aparecido escri- 
tas las crónicas del 19 de diciembre hasta 
ahora, día por día. Con sus bichos, sus ase- 
sinos, sus aprovechadores, sus mentirosos, 
sus camanduleros, sus llorones. Los de 
siempre, antes y después. Una novela de 
Soriano, ahora, con Riickauf, personaje al 
cual Soriano seguía de cerca porque me 
decía que era el más característico de nues- 
tros políticos, desde los tiempos de Casti- 
llo hasta ahora. Riickauf, Duhalde, Aldere- 
te, Baylac, los jueces todos. Y los voy aco- 
modando en la repisa para que Soriano eli- 
ja y les dedique una página magistral en su 
infinita novela. Argentinos bien nacidos. 
No habrá más penas ni olvido, primera 
parte; Cuarteles de invierno, segunda par- 
te; Argentinos bien nacidos, en proceso de 
redacción, tercera parte. 

Justamente releo Cuarteles de invierno y 
me digo, en la última página: está todo di- 
cho. El poder militar en Colonia Vela y los 
representantes del pueblo vencido. La hu- 
millación es permanente, desde el autor 
hasta el lector. Nos humillan, nos humilla- 
mos. El boxeador ex ídolo y el cantor de 
tango sospechados de comunistas. El pue- 
blo aplaude a los torturadores que nos vie- 
nen a uniformar. El político Exequiel Avila 
Gallo que les abre el camino. Obediencia 
debida. Retrocedo en el tiempo y voy a No 
habrá más penas ni olvido. Ahí está el pero- 
nismo de 1974. La mejor descripción lite- 
raria del peronismo. Están todos y todos 
mueren por el general. Unos buscando la 


ayuda de los militares y la policía, los otros, 
creyendo que el joven de barba nacido en 
Rosario tenía razón. Los verdugos, y los 
discípulos de los sueños y los proyectos del 
horizonte. Lastiri y monseñor Plaza y los 
gordos de la CGT frente a Rodolfo Walsh, 
Franco frente a García Lorca. Y siempre 
Antonio Cafiero. Y ahora Juampi Cafiero. 
Muerte en Plaza de Mayo, exilio en Ma- 
drid. Todo revuelto. Por eso a la Argentina 
hay que encerrarla en el corralito. ¡Radica- 
les! ¡Basta! ¡A temblar a casa, a llorar a la 
Recoleta! Animémonos y vayan. 

Con Soriano, en nuestras caminatas por 
los bosques de Goethe y de Nietzsche nos 
aproximábamos a un socialismo abierta- 
mente democrático, fácil de convencer, 
después de los fracasos de los populismos y. 
de los infames crímenes militares. Él, ya en 
lecturas tempranas, se había entusiasmado 
con Trotsky. Yo seguía, sigo y seguiré so- 
ñando con los principios libertarios. Fue- 
ron largas discusiones, interminables, por- 
que el Gordo en esa época leía mucho a 
Marx. (Es decir, que no es como dicen las 
malas lenguas que mi tocayo de lo único 
que hablaba era de San Lorenzo.) Cuando 
llegó a Buenos Aires, él habló mucho con 
Zamora, con quien simpatizaba. Cuando 
en las últimas elecciones, después de mu- 
cho silencio, Zamora obtuvo el 10 por 
ciento de los votos, me alegré por él, por- 
que lo merece, y por Osvaldo Soriano. Hu- 
biera sido una íntima alegría para el Gordo 
y es muy posible que de encontrarnos de 
pronto me hubiera sacado la lengua. 

Durante este lustro, cuando se aproxi- 
maba la malhadada fecha, nos dedicamos 
al recuerdo del ser humano, Soriano, de su 
mujer, Catherine, y de su hijo, su vivo re- 


trato, Manuel, que habían partido para 
Francia. Pero hoy nos parece que debería- 
mos superar los aniversarios y hablar de él 
como intérprete de lo que estuviera pasan- 
do. Arlt fue el genio que nos describió tal 
cual el Buenos Aires de la década infame; 
Soriano nos dejó las estampas vivas de esa 
Argentina traumática de los 60 y 70. Trató 
de dejar una estampa del peronismo. Un 
tema que lo volvía loco, cien veces discuti- 
mos —y lo escuché en otras discusiones— 
tratando de encontrar una plataforma co- 
mún que nos llevara a una comprensión de 
ese fenómeno exclusivamente argentino, 
por sus detalles. No pudimos nunca. Yo le 
ganaba por la experiencia de haber vivido 
intensamente el primer peronismo —tanto 
en la universidad como en el trabajo obre- 
ro, cosa que él sólo conocía por referen- 
cias del padre, dado su edad. Pero lo captó 
profundamente en imágenes. El combate 
de la municipalidad de Colonia Vela es el 
gran mapa donde se describen los diversos 
climas y reacciones del peronismo y Perón, 
más allá de toda sospecha. Lo bastardo y lo 
heroico de sus huestes. Las traiciones más 
bajas y el poner el pecho. El correr a los 
cuarteles y el jugarse por entero. De Perón 
a Jauretche; de Evita a Isabelita; de Perón a 
Cooke; Soriano cuida todo en ese tiroteo 
callejero lleno de dolor y de crueldad. Hay 
una maldición común que es el “comunis- 
mo”, como si fuera la lepra y el antiargen- 
tinismo al mismo tiempo. Ahí están todos, 
con otros nombres y vistiendo sencillo, los 
traidores y los consecuentes. Todos argen- 
tinos. Unos nobles y los otros ratas. Idea- 
listas y policías. La mano abierta y la coi- 
ma, Rodolfo Walsh y Carlos Saúl Menem. 


Por eso, cuando en la facultad los estu- 


diantes me preguntaban por un libro que definie- 
ra bien al peronismo, yo les contestaba: léanse pri- 
mero No habrá más penas ni olvido de Soriano. 
Por la verdadera literatura puede comenzar a en- 
tenderse la historia profunda. 

Nos imaginamos a Soriano si en vez de descri- 
birnos el tiroteo de Colonia Vela nos dibuja esa 
Plaza de Mayo del 19 y 20 de diciembre pasado. 
Sí, repetiría la descripción precisa del ejército de 
Colonia Vela en Cuarteles de invierno. Son los 
mismos bestias de la desaparición de personas. 
Así, sin adjetivos. Es el clima que rodea al boxea- 
dor Sepúlveda, preferido de los militares, frente 
al débil y popular Rocha, el Gatica ya vencido. 

Qué galería hubiera pergeñado Soriano con Ro- 
dríguez Saá, con Duhalde, el movedizo de Lomas 
de Zamora; con Riickauf, desde las Tres A hasta la 
Presidencia de la Nación con la bandera azul y 
blanca sobre los hombros; y las otras figuras de 
ahora, con modales de la Ultima Cena. Y Cavallo 
devorando niños crudos y pegándonos en las ma- 
nos para que larguemos las monedas del pan dia- 
rio. Ésa es la figura del Grand Guignol. Y los mo- 
derados llorones, que de radicales no tienen nada, 
que usan la moralidad en los discursos sobre pa- 
tria, pabellón y Constitución y después matan a 
balazo limpio mientras firman el “yo no fui”. Per- 
sonajes de Soriano. El turco Yabrán y el caballero 
Yoma y el director de la Aduana que no sabía ha- 
blar castellano, y los inocentes vendedores de ar- 
mas, metiéndole color a los episodios de Nueva 
Colonia Vela. Plaza de Mayo, La Rioja, Don Tor- 
cuato, Colonia Vela, signos de argentinidad y ar- 
gentinismo. 

Nos falta el cronista de los corrales, corralitos y 
camiones de caudales. Qué festín se hubiera he- 
cho Soriano en sus largas noches y esas madruga- 
das con gatos. Una Argentina auténtica, la de So- 
riano. Sin olvidarse de Gardel y los amigos del al- 
ma, caídos en plena vida de savia verde. 

Volvé Soriano, que te necesitamos; total es fácil, 
Rep te hace bajar del paraíso, te encierra en aque- 
lla casa de La Boca y ya está, te aproxima a “Ne- 
gro vení”, el gato intocable, y te deja con los due- 
ños del país. O mejor dicho, ya de medio país, o 
de un cuarto, pero con negros que cortan las ru- 
tas, maestras que enseñan en la calle y anarquistas 
que vuelven del fondo de los siglos. 

Osvaldo Soriano: a cinco años de la despedida, 
te necesitamos con urgencia para que actualices y 
completes tu libro Artistas, locos y criminales con 
la segunda parte: Coimeros, piolas y vivillos. Y co- 
mo subtítulo “Corralitos, una pasión argentin2”. 

Pero sé que al leer nuestras estadísticas, del ham- 
bre y la desocupación, te pondrías a llorar, con 
ese pañuelo blanco, grande, parecido a una ban- 
dera, que usabas en las madrugadas de invierno. 
Vamos, Rep, que lo estamos esperando al Gordo 
para que nos muestre el camino. 


POR ROBERTO FONTANARROSA 


veces, cuando me acuerdo de él, pien- 

so: “Qué boludo el Gordo. ¿Cómo se 

va a morir?”. Es una broma tonta que 
nos hizo. Cuando tenía tanto para contar, para 
decir. ¿Qué diría el Gordo, ahora, de Rodrí- 
guez Saá, del Pipi Romagnoli, de Nicole Kid- 
man, de Lucas Pusineri? Y no me refiero a la 
opinión periodística, con intención de repercu- 
sión general, de letra de molde. Me refiero a la 
cosa más egoísta, de escucharlo al Gordo en 
una mesa de amigos, en alguna parrilla de Bue- 
nos Aires, con esa voz chiquita que tenía, algo 
apagada, casi de ventrílocuo y esa forma fantás- 
tica de narrar. Uno se quedaba pegado cuando 
él contaba cualquier cosa. El pucho en la mano 
y las pausas justas. Señalaba. Callaba. Seguía. 
Se reía cortito. Era filoso el Gordo en la opi- 
nión, muy duro a veces. Pero nunca pomposo, 
ni dramático. Por eso cuando me acuerdo de él 
procuro eludir la sensiblería. Digo, simplemen- 
te, que me gustaría encontrarlo en alguna pa- 
rrilla de Buenos Aires. Que me dijera qué le 
parece Walter Erviti. Y Remes Lenicov. Y yo, a 
los postres, posiblemente le diría lo que, en 
“Nocturno a mi barrio”, las estrellas que ilumi- 
naban la esquina de su casa le decían a Aníbal 


Troilo: “Gordo, quedate aquí. Quedate aquí”. A 


marginalida 


POR EDUARDO PAVLOVSKY 
o pertenezco al círculo de amigos de 
Osvaldo. Puedo opinar como oxtsi- 
der. Sólo conversé con él en1969. 
Osvaldo había acompañado a Víctor Lapla=- 
ce, ambos oriundos de Tandil, a una función - 
de mi obra La Casería en La Plata. Cenamos 
Juntos, para mí era el amigo de Víctor Laplace. 
Tenía 26 años. Cuatro años después publicó 
Triste, solitario y final, uma novela excepcional. 
Aquel muchacho que conocí en La Plata se ha- 
bía convertido en un gran novelista. Osvaldo 
era un escritor de intensidades, excepcional- 
mente imaginativo. Más adelante leí Vo habrá 
más penas ni olvido, Cuarteles de invierno y A 
sus plantas rendido un león. Siempre mantuvo 
ese don de la marginalidad que lo hizo: ser leí- 
do por muchos y no aceptado tal vez por el 
sector más culto de la literatura. Le debo a Os- 
valdo haber realizado cinematográficamente su 
novela Cuarteles de invierno que dirigió Lauta- 
ro Murúa y que me permitió componer uno de 
los personajes más tiernos de mi vida. Un bo- 
xeador y su relación con su amigo cantor y 
ocasionalmente manager. La relación del boxe- 


ador con su managér fue intensamente conmo- 


vedora. Recuerdo la imagen de Ferrigno lleván- 
dome por las calles de San Pedro en la madru- 
gada en una camilla después de mi última pe- 
lea. Los dos lloramos en la filmación. 

Hoy ya no están Ferrigno, Murúa ni Osvaldo. 
Parece increíble. La ternura de Osvaldo por las 
relaciones masculinas en situaciones límite se 
transparentaba en esa tan misteriosa y amorosa 
relación que encarnábamos Ferrigno y yo. Siem- 
pre lo esperé en la filmación. Pero nunca vino. 

Un día escribí un artículo en Página/12 
donde comentaba que mi padre me había invi- 
tado a ver un partido de River contra Indepen- 
diente en el Monumental. Yo tendría 8 o 9 
años. Era fanático Rojo. Papá en cambio era 
“gallina” y no le causó gracia el gol de taquito 
que hizo Erico sobre el final del partido. Des- 
pués del gol, Erico abrió los brazos y yo sentí 
que me dedicaba el gol a mí. Yo lloré y le co- 
menté a papá, que bramaba de furia “gallina”. 
Pero yo siempre creí que Erico me había dedi- 
cado el gol de taquito y en la misma nota le 
preguntaba a Osvaldo: “¿Vos no creés Osvaldo, 
como futbolero, que Erico me dedicó el gol de 
taquito?”. Y él me contestó en otra nota: “Se- 
guro, Tato, estoy seguro de que Erico te dedicó 
ese gol, seguí creyéndolo porque es verdad”. 
Mística compartida de futboleros. Fue mi últi- 
mo contacto con Osvaldo. Ese cruce de notas. 

La relación que tuvo con su padre siempre 
me emocionó. Esa misteriosa relación entre 
Osvaldo y su padre estaba magníficamente re- 
latada en sus escritos. Era una relación genial- 
mente simple. No quisiera dejar de referirme al 
Osvaldo “político”. Por sus poros siempre 
transpiraba el compromiso existencialmente vi- 
vido. Política donde el cuerpo es palabra yla 
palabra, acto. Me quedé siempre con las ganas, 
Osvaldo, de poder hablar con vos alguna vez 
más. Me quedo con la imagen de aquel mu- 
chacho tímido que conocí en La Plata en 1969 
y con la potencia de tus libros y tu compromi- 
so como intelectual. 

No es poco. 
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POR RODOLFO RABANAL 


reo, cada vez más, que la literatu- 

ra ocurre contra el olvido. Quienes 

no conocieron a Osvaldo Soriano 
personalmente, esos miles de lectores anó- 
nimos que supo conseguir en quince idio- 
mas, tienen en sus libros la perdurable mar- 
ca de sus palabras, el encanto brusco y la 
vuelta hilarante de sus historias y pueden 
volver a ellos con la libertad piadosa de no 
evocar su persona. Á nosotros, en cambio, 
nos aflige hoy el doloroso estupor de su 
muerte y la clara conciencia de una obra ce- 
rrada, completa para siempre. Cancelación, 
ésta, bastante increíble porque me resulta 
difícil pensar que Osvaldo ya no siga escri- 
biendo. 

He pensado, en estos dos últimos días, 
en lo rara que es la amistad, en las extrañas 
maneras que tiene de manifestarse. Una de 
sus formas más altas es el reconocimiento 
y la lealtad que lo acompaña, uno de sus fe- 
lices índices es la risa fácil en el encuentro 
inesperado, el humor cómplice de proyec- 
tos secretos, signos tribales de una cofradía 
cualquiera, en este caso, la de la herman- 
dad de escritores. 

Inexplicablemente, hacía años que no nos 
veíamos. Lo leía asiduamente y sabía de él 
y de su vida, aunque me faltaran los deta- 
lles. Por amigos comunes me llegaba algún 
mensaje, y el mensaje contenía el mismo 
desconcierto ante lo difícil que resultaba 
reunirnos. Un día quise que supiera que, 
con el correr del tiempo, él había ido ad- 
quiriendo los rasgos solares de un manda- 
rín socarrón. Como un chino rubio criado 
en la pampa, rápido para la broma y sere- 
no para la reflexión. Esa agradable meta- 
morfosis era un tributo que la morfología 
pagaba al espíritu para que la coincidencia 
entre lo visible y lo invisible retratara cabal- 
mente a la persona. Además, ¿no corres- 
pondía de algún modo al mandarinazgo ge- 
neracional con que la fama y el talento lo 
habían agraciado? 

Como suele decirse, cultivábamos “esté- 
ticas distintas”, pero habíamos empezado 
prácticamente juntos en la misma época, 
compartiendo parecidas pasiones autorales 


y trabajando en las mismas redacciones. De- 
bimos de habernos visto por primera vez 
hace 26 o 27 años, cruzándonos en las úl- 
timas oficinas de Primera Plana para en- 
contrarnos, poco después, ya incorporados, 
en la redacción que Panorama tenía en Le- 
andro N. Alem y Paraguay. En esos días, la 
consigna consistía en memorizar elprimer 
párrafo de la inolvidable novela de Chand- 
ler El largo adiós. El efecto que esa novela 
causó en Osvaldo fue decisivo y hasta me 
atrevería a decir que su estímulo puso de- 
finitivamente en marcha la maquinaria de 
su talento narrativo. Recuerdo cuánto nos 
gustaba Marlowe, con su parquedad sen- 
tenciosa, sus debilidades varoniles y el sa- 
bio relumbrón de sus escepticismos. Y re- 
cuerdo que nos preguntábamos —con in- 
dignación— por qué diablos en este país 
“irrecuperable” era imposible inventar un 
policía cuyo vicio fuera la justicia. Desde 
luego, teníamos la respuesta, pero enton- 
ces la respuesta nos indignaba más que la 
pregunta. 

En esas épocas, dos jóvenes periodistas 
con ambiciones literarias podían perder el 
tiempo alegremente y arrancarse los ojos 
por la utilización feliz de un adjetivo, la 
construcción perfecta de una frase o la pre- 
ferencia de un autor sobre otro. Saber ele- 
gir era un mérito que se premiaba con res- 
peto. Y cuando conseguíamos un párrafo 
adecuado, dábamos un grito de triunfo de- 
trás de la Olivetti. Más de una vez, el Gor- 
do se acercaba con la página en la mano pa- 
ra decirme: “Escuchá esto”, y me leía con 
cuidadoso énfasis lo que acababa de escri- 
bir. Vivíamos tiempos en los que nadie ha- 
blaba de marketing, los temas eran Heming- 
way, Proust y las crecientes desgracias de un 
país que temíamos perder. A veces nos de- 
morábamos tanto en discusiones de trasno- 
che que olvidábamos la exigencia inapela- 
ble del cierre. Tomás Eloy Martínez era el 
director de Panorama y venía a buscarnos 
con una sonrisa cortés pero desesperada y 
en ocasiones, lo sé ahora, se moría de rabia 
no sólo porque tardáramos en entregar las 
notas sino porque él se estaba perdiendo los 


cuentos de Soriano o las discusiones inter- 
minables sobre los beneficios del estilo in- 
directo o las virtudes del estilo directo. Os- 
valdo era el mejor charlista de los tiempos 
modernos que he conocido nunca. 

En 1971, la revista me envió a los Esta- 
dos Unidos, exactamente a California. So- 
riano me pidió entonces que le hiciera un 
favor: necesitaba el plano del barrio de Phi- 
lip Marlowe, una descripción de la calle La 
Brea y Sunset con ciertas precisiones carto- 
gráficas. Estaba a punto de escribir 77¿ste, 
solitario y final, y su fantasía necesitaba el 
apoyo de la realidad. Le traje un mapa y le 
conté cómo olía esa calle y el color negro 
que tenía el asfalto. 

Cuando pasó el tiempo y ya no existían 
ni La Opinión ni Panorama y la Argentina 
se había transformado en la comarca oscu- 
ra que habíamos presentido, volvimos aen- 
contrarnos en París, Osvaldo hablaba fran- 
cés y ni él mismo podía creerlo: “Soy el ti- 
po más negado para los idiomas que se pue- 
da encontrar —decía= cuando llegué a Bél- 
gica, pedía cigarrillos y me daban estampi- 
llas, pedía café y me daban sobres de carta, 
tanto que durante unasemanano hablécon 
nadie. Me daba pavor”. 

Ya de vuelta, en el 84, un día me llamó 
para iniciar una bella aventura del periodis- 
mo independiente, fue el semanario El Pe- 
riodista. Yo me ocuparía de la sección cul- 
tural. Poco tiempo después renunció y un 
año más tarde, por motivos propios, tam- 
bién yo renuncié. A partir de entonces, lo 
leí en Página/12 y en sus libros, y nos vi- 
mos media docena de veces entre abrazos 
interminables. La última vez se acordaba de 
las plumas “cucharita” que yo tenía en Fran- 
cia, de las que él también compró un lote. 

Es muy extraño admitir que Soriano ha 
muerto, primero por la injusticia que im- 
plica interrumpir una carrera brillante en 
la madurez de su productividad y, en se- 
gundo lugar, porque con él se nos van los 
mejores sueños de toda una generación, lla- 


mada alguna vez la del 70. [Al 


Incluido en La costa bárbara (Adriana Hidalgo, 2000) 


Siempre tendremos París 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


odavía. Mucho tiempo después de 

la primera y única vez quelo vio Co- 

llin se sigue acordando. Osvaldo en- 
tró al bar Hemingway como si pusiera un 
pie en el más secreto y ansiado de los pala- 
cios. Los muros de madera, la caña de pes- 
car, la amabilidad inteligente de Collin, los 
libros dispuestos en la biblioteca junto al 
bar y todas aquellas fotos del gigante que 
poblaban las paredes habían encandilado a 
Soriano. Osvaldo recorría una a una las fo- 
tos de Hemingway detallando las anécdo- 
tas que estaban fuera del momento de la fo- 
to: Hemingway en un bar de La Habana, 
Hemingway con un gato recién nacido en- 
trelos brazos, Hemingway con un casco mi- 
litar, Hemingway junto al fotógrafo Robert 
Capa, Hemingway leyendo acostado en una 
cama. Collin se acordará siempre de Osval- 
do porque tenía mirada de niño, una sabi- 
duría de profeta y hacía preguntas que por 
lo general la gente común no hace. El bar- 
man del bar Hemingway del Hotel Ritz de 
París conocía a muchos escritores, pero no 
había visto a ninguno que hubiese venido a 
su barra a celebrar una novela apenas ter- 
minada. Entre todas, aquélla era una noche 
memorable, el término de un calvario que 
sólo los escritores conocen. Osvaldo Soria- 
no acababa de poner la palabra “fin” en la 
última página de El ojo de la Patria y había 
aceptado darse el premio tan esperado. 

Tomar una copa en ese mítico bar del Ho- 
tel Ritz que Hemingway había “liberado” 
cuando los ejércitos de Hitler abandonaron 
París. El bar había reabierto sus puertas unas 
semanas atrás y Osvaldo celebró su libertad 
recién ganada. Cuento esta noche porque 
es una noche sin tiempo, una noche que si- 
gue existiendo en una serpentina que en- 
vuelve ése y tantos recuerdos. 

Es una noche que se asemeja a la Máqui- 
na de La invención de Morel, algo que ocu- 
rrirá para siempre como una cinta sin fin 
sembrada de significados. Ni siquiera Co- 
llin, el barman, que lo vio y habló con él 
una única vez, lo ha olvidado. En aquellos 
años el bar Hemingway no era demasiado 
conocido, los clientes eran escasos y Collin 
tuvo tiempo de contar cómo se recuperaba 
el sabor de una rubia o la densidad de una 
morocha mezclando licores y esencias en 
botellas. 

Osvaldo nunca había imaginado que un 
cóctel podía ser producto de una historia de 
amor y Collin nos probó eso: a las tres de 
la madrugada cerró las puertas del bar y nos 
enseñó en cuáles de los cócteles que prepa- 
raba estaban ocultos los recuerdos delas dos 
O tres personas que había amado. Salimos 
del bar Hemingway -con el amanecer ace- 
chando los bulevares. Era hora de entrar rá- 
pido, de refugiarse de aquella “hora sin som- 
bras” que se nos venía encima porque So- 


riano detestaba encontrarse en la calle con 
las primeras luces del día. 

Osvaldo Soriano me enseñó muchas co- 
sas de la vida, no de la mía personal sino de 
la vida misma. Él pensaba que todo estaba 
perdido de antemano, era un escéptico ro- 
mántico y sentimental que escuchaba con 
incredulidad a alguien que estaba íntima- 
mente convencido de que jamás nada está 
perdido. “Todavía hoy, a los 50 años, sigo 
rehaciendo goles que no hice”, decía en sus 
momentos de nostalgia. Cualquiera de no- 
sotros podría rehacer todos estos años sin 
Osvaldo y enseguida notaría que falta una 
voz, un detalle, una ironía, una observación, 
una iluminación mordaz y desconfiada, una 
expresión de lucidez. ¿Qué diría y qué es- 
cribiría Osvaldo con la Argentina de hoy 
como telón de fondo, con el país envuelto 
en cenizas? 

Si rehago todos estos años de amistad 
constante y estos 5 de casi ausencia a me- 
nudo saboreo las cosas quelo hubiesen enar- 
decido o cautivado. Escribo de “casi ausen- 
cia” porque todavía hoy me ocurre un he- 
cho desconcertante: muchas veces, al entrar 
o al salir del FNAC —el negocio de infor- 
mática de París—, creo ver a Osvaldo salien- 
do con una enorme bolsa cargada de sue- 
ños y aparatos. Le gustaban las computado- 
ras igual que los gatos o la literatura y a la 
hora de medir su ausencia lo hago con la lí- 
nea de la velocidad. Osvaldo hubiese cons- 
tatado la velocidad creciente de los micro- 
procesadores como si se tratase de un obje- 
to mágico, una entidad invisible y podero- 
sa que desarrollaba sus cualidades por fu- 
sión mágica. El lejano anuncio de un mi- 
croprocesador funcionando a 1000 mega- 
hertz le provocaba una suerte de comenta- 
rio místico, como si aquella carrera por cal- 
cular más rápido escondiese en el fondo una 
estrategia para llegar hasta los contornos de 
ese Dios en el que Soriano no creía, pero 
del cual sentía la presencia. 

Por eso le fascinaba Graham Greene, por- 
que el autor de Nuestro hombre en La Ha- 
bana sabía como nadie introducir el tema 
de Dios y de la fe en cada una de sus nove- 
las. Aún conservo el ejemplar de El fin de la 
aventura que Osvaldo me regaló como un 
objeto dotado de propiedades sobrenatura- 
les. Abro sus páginas y leo: “Una historia no 
tiene ni principio ni fin...”. Es menos ob- 
vio de lo que parece a primera vista. 

Hoy, los microprocesadores llegan a un 
poco más de 2000 megahertz, dos veces la 
velocidad mitológica sobre la que Osvaldo 
filosofaba noches enteras. Él supo ir más rá- 
pido y más hondo cuando se trataba de to- 
marle el pulso al país. Soriano ha escrito no- 
velas de anticipación política, retratos de 
una Argentina que a fuerza de ser de ficción 
terminó siendo real. Una sombra ya pronto 
serás: ningún título y ningún texto definen 
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mejor la ternura y la lucidez de una escritu- 
ra conectada a la más densa espesura de un 
país. Sus notas en Página/12 eran manos 
que removían la oscuridad, sus novelas, tan= 
gos escritos con la expectativa de un penal 
que nadie se anima a patear. Sus personajes 
eran la Argentina misma, el dolor, las ex- 
pectativas, la sinceridad, el romanticismo, 
el amor, los triunfos y los fracasos, la sole- 
dad, el fatalismo, las deudas de la historia, 
los códigos secretos y comunes de una so- 
ciedad que eran para Osvaldo el ojo mismo 
de la existencia. Quizá, lo más mágico esté 
en el hecho de que los microprocesadores 
no hayan aún destruido la fragilidad y la po- 
tencia de las historias contadas con un pu- 
ñado de palabras. En la biblioteca del bar 
Hemingway, apretada entre dos columnas 
de libros, hay una viejísima máquina de es- 
cribir portátil. Si Soriano la tuviese en su es- 
critorio, hubiese contado ton ella muchas 
historias. La rapidez de los microprocesa- 
dores que tanto lo hacían sonar nada pue- 
de frente al arte de los narradores. Y Osval- 
do narraba como nadie, lo mínimo o lo 
grande. Alguien lo acusó alguna vez de ser 


logo, de una escena, para oír hasta en lo 
más oculto el rumor huidizo que recorre las 
historias que inventamos. No vivía en un 
palacio sino en un modesto departamento 
situado en el sexto piso: sin ascensor— de 
un barrio popular. Para concluir una nove- 
la se imponía una conducta sacrificada que 
lo llevaba a quedarse sin salir a comprar co- 
mida durante varios días hasta que el capí- 
tulo no estuviese terminado como él que- 
ría. Frases como la de Stephen King —"la 
vida no es un sistema estratégico destina- 
do a sostener el arte sino todo lo contra- 
rio”— le hubiesen parecido un gran acierto. 

Me resulta imposible creer que hayan pa- 
sado 5 años, que Osvaldo Soriano haya muer- 
to apenas seis días después de que naciera mi 
hijo, Octavio Manuel. Todavía recuerdo sus 
manos temblorosas, la timidez tierna y efu- 
siva de esa noche en que, con una botella de 
champagne, vino a anunciar que iba a tener 
un hijo. Aún me desconcierta no encontrar 
un correo electrónico suyo, una pregunta de 
informática, un comentario sobre un libro, 
una de esas respuestas que resolvían días en- 
teros de reflexiones inútiles. Recuerdo su 


un “producto del mercado”, otro, en tono 


" despectivo, dijo que Soriano era capaz de 


“contar hasta la guía telefónica”. ¡Qué or- 
gullo ser capaz de poner encima de miles de 
nombres anónimos una sensibilidad y una 
voz para cada uno de ellos! 

La gente que lo conocía de lejos decía 
tonterías. Una vez, en París, un par de es- 
tudiantes de literatura vino a verlo porque 
estaban haciendo un “trabajo” sobre “el gé- 
nero menor”, es decir, el “género” literario 
que, según ellos, practicaba Osvaldo. ¡Qué 
absurdo! Como si la vida fuese un género 
menor y no esa obra de arte desorganizada 
que Soriano esculpía con más sacrificios de 
lo que los críticos y especialistas suponen. 
El volumen de los derechos de autor no 
condiciona ni el éxito ni la calidad del li- 
bro siguiente. Soriano no pensaba la litera- 
tura en forma de páginas blancas o llenas 
sino en función de la vida. Lo conmovía la 
gente, los tipos perdidos, las personas que 
se empeñaban en darle un sentido a la vi- 
da, que todolo desgarra y lo renueva. Cuan- 
do venía a terminar sus novelas a París lo 
hacía para llegar solo hasta el final, para 
buscar a solas la última coherencia, la for- 
ma más condensada y perfecta de un diá- 


asombro continuo ante el espectáculo de la 
lluvia y la tarde en que se apareció con una 
bolsita de plástico de supermercado llena de 
plata para que yo pudiera comprar un mo- 
desto departamento en Buenos Aires. Hay 
deudas que nunca se pagan y con Osvaldo 
tengo una eterna. Me enseñó a mover senti- 
mientos y personas sobre una hoja de papel. 
Me enseñó la clemencia y a aceptar las de- 
rrotas y la soledad de la vida. Cuando me 
siento perdido pienso en lo que él me hubie- 
se dicho o escrito. Entonces una de sus fra- 
ses me llenan la memoria y me voy corrien- 
do al bar Hemingway para darme cuenta de 
que, en el fondo, Osvaldo estaba tan conven- 
cido como todos nosotros de que jamás na- 
da está perdido. 


RADAR 27.1.02 + 9 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de la 


obra Sueño con sirenas, de Pablo No- 


vak: la historia de tres amigos a lo lar- 


go del tiempo y su relación con las 


mujeres ideales. Viernes y sábados a las 


10 + RADAR 27.1.02 


23.15 en el Teatro Picadilly. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La Voz del Terror 

Ana Padovani interpreta cuentos de grandes au- 
tores clásicos de horror y propone un juego con 
el espectador para introducirlos en un mundo de 
misterio y sobresaltos. Los relatos elegidos son 
clásicos como “Los Espíritus de la Muerte” de 
Edgar Allan Poe, “En la Cripta” de H.P. Love- 
craft, “El hombre de la arena” de E.T.A Hoffk 
man, “La Pata de Mono”, y otros más inespera- 
dos como “Jack El Destripador” (de su autoría) 
y “Una visita al cementerio” de Niní Marshall. 
Padovani usa en el espectáculo la técnica Gram- 
melot: se trata de un modo de hablar utilizado 
por los Comediantes del Arte (Italia de 1400 a 
1600 aprox.) donde onomatopeyas, sonidos y 
timbres reemplazan a las palabras. El referente 
más importante de esta técnica en la actualidad 
es el gran Darío Fo. La dirección del espectáculo 
es de Claudio Hochman. 

Los viernes y sábados a las 21 en La Casona del 
Teatro, Corrientes 1975. Las entradas cuestan 8 y 
10 $ y hay descuentos para jubilados y estudiantes. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Ballet del Mercosur 
con Maximiliano Guerra 
Teatro Broadway, Corrientes 1155 


Tanguera 
a con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 
Monólogos de la vagina 
5 con Alejandra Flechner, María José Gabin 


y Verónica Llinás 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


María Rojí 


Actriz de “Sueño con sirenas” 


Frases y razones de recomendación: por sexo, 
tendré que ir a ver Según Zita en el Auditorium 
de Mar Del Plata, porque es de autora argenti- 
na contemporánea —-Magela Zanotta— y porque 
te cuestiona si no faltará en la cocina de este 
mundo bastante más que una pizca de esencia 
femenina. Por admiración y cariño, al argenti- 
no, autor, intérprete, y ex jefe Enrique Pinti, 
con Candombe Nacional en el Maipo. Porque 
vale la pena reírte de la pena en la que estamos 
metidos. Por necesidad ciudadana y convenien- 
cia económica, no te podés perder El Pelele en 
el Picadilly, donde descubrís que es bueno serlo 
según quién te lo diga y porque te regalan un 2 


x 1 para que vuelvas al teatro a vernos. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Obras Cumbres: Virus 

Pocas bandas más repudiadas en su momento y 
celebradas con posteridad que Virus. Pero así fue 
la historia. Cultores de nuevo look y nuevo soni- 
do en los ochenta, quedaron como un emblema 
del pop más bailable. Sin embargo, esta extensa 
recopilación —que incluye además temas del nue- 
vo Virus sin Federico Moura— permite verificar 
el pulso rockero de los comienzos y picos nota- 
bles de creatividad en temas como “Imágenes 
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paganas”, “Superficies de placer y “Encuentro en 
el río musical”. . 
The Solo 


Así se llama el debut solista de Nico Cota, reco- 
nocido en el mundo del jazz y el rock local como 
percusionista (tocó con Divididos, Spinetta, Fito 
Páez, Luis Salinas y además se desempeña como 
DJ). Se trata de un disco ecléctico, pero que con- 
serva su gusto por los ritmos africanos, mezclando 
baladas jazzeras (la más notable Aftermath Sunday 
de casi diez minutos), hip hop y hasta tango. Y 
descubre que Nico Cota es también cantante, y 
sobre todo un multiintrumentista notable. 


LOS MAS VENDIDOS 


Los Reyes de la Canción 
Los Auténticos Decadentes 
BMG 


11 Episodios Sinfónicos 
Gustavo Cerati 
BMG 


Combo 3 X 10$ 
Radiohead, R.E.M. y Coldplay 


Goddess in the doorway 
Mick Jagger 
EMI 


The Best of Ricky Martin 
Ricky Martin 
SONY 


Fuente: Musimundo, Avenida de Mayo 
y Florida y suc. 
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Pablo Novak 


Autor, director musical y actor de “Sueño ... 


Dejando de lado mis pruritos en recomendar 
música —que es más personal que una pasta den- 
tífrica o una novia— puedo decir que me vienen 
a la cabeza algunas adquisiciones (y con esto me 
refiero al último lustro de mi vida... éramos tan 
ricos... recuerdo que a los doce años compraba 
un disco por semana). Regatta Mondatta, para 
los amantes de The Police: un tributo que in- 
cluye versiones de Los Pericos, Ziggy Marley 
con Sting, buen material. Señor Bolero, de José 
Feliciano (muy buena selección, arreglos exce- 
lentes). Una cantante mexicana llamada Euge- 
nia León (cualquier disco). Gal Costa cantando 
Jobim. Diana Krall haciendo standards en bossa 


(especialmente Lets face the music and dance). 


RADAR RECOMIENDA 


Réquiem para un sueño 

Una de las películas más fuertes que se hayan visto 
en los últimos tiempos. Dirigida por Darren Aro- 
nofsky (P;), cruza historias de abuso: la de una 
mujer que, al querer adelgazar para poder partici- 
par de un concurso de TV, se hace adicta a los es- 
timulantes, y la de su hijo y su novia, que comien- 
zan vendiendo drogas para juntar dinero y termi- 
nan en las profundidades de la adicción. Oscura y 
desesperanzada, es al mismo tiempo sincera y bru- 
tal en el retrato de la adicción. 


The Acid House 

Irvine Welsh consiguió que su novela Traimspot- 
ting se convirtiera en una película famosa, pero no 
fue el único de sus relatos adaptado al cine. Este 
film está basado en uno de sus libros de relatos. 
Así, el film (dirigido por Paul McGuigan) está di- 
vidido en tres episodios: “La causa del Granton 
Star” (una comedia negra sobre venganza, fútbol y 
religión), “Muchacho Flojo”, una historia de amor 
protagonizada por un chico fácil de manipular, y 
“The Acid House”, otra comedia que mezcla un 
bebé poseído por el espíritu de un hincha de fút- 
bol con drogas pesadas. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Amarcord 
de Federico Fellini 
con M. Noel y B. Zanin 


Esperando la carroza 
de Alejandro Doria 
con China Zorrilla y Antonio Gasalla 


Hay que educar a Niní 
de Luis César Amadori 
con Niní Marshall 


Cuéntame tu vida 
de Alfred Hitchcock 
con Gregory Peck 


Un condenado a muerte se escapa 
de Robert Bresson 


con Erangois Leterier 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 984 


Gustavo Schraier 

Productor artístico de “Sueño con sirenas” 
Recomiendo una tarde-noche de violencia catárti- 
ca con Sam Peckimpah. Si John Ford filmó la vi- 
sión de una Norteamérica como promesa de pro- 
greso, Sam Peckinpah mostró la corrupción de ese 
sueño. Comenzar con Traigan la cabeza de Alfredo 
García: una road movie por tierras mexicanas con 
un estupendo trabajo de Warren Oates como Ber- 
nie, un yanqui looser al que le encargan traer la ca- 
beza del título, y con la que entabla una enloque- 
cida amistad. Y Perros de paja, con el gran Dustin 
Hoffman como un tímido matemático que se casa 
con una bella joven y se muda a un pueblucho de 
Inglaterra, donde todos la pretenden... violar. La 
falsa tranquilidad pueblerina, que como en casi to- 


do Peckinpah, se torna en salvajismo incontenible. 


RADAR RECOMIENDA 


Retrospectiva de Leonardo Favio 


Para muchos el mejor director de cine de argenti- 


na, para otros un hombre cuva obra debe ser so- 
metida a la polémica, lo cierto es que Favio es due- * 
ño de un cuerpo de trabajo notable. De esta mues- 
tra, que viene recorriendo toda su obra. quedan es- 
ta semana piezas fundamentales: hoy Ju Morei- 
ra, mañana Nazareno Cruz y el lobo, el miércoles 


Soñar, Soñar y el jueves Gatica, el Mono. 
Todas las funciones a las 14.30, 18.30 y 21 en el 
Malba, Figueroa Alcorta 5415. Entrada $ 2,50. 


Lucía y el sexo 

Julio Medem es un realizador español que en su 
anterior film, Los Amantes del Círculo Polar había 
pergeñado una historia de amor trágica. En este es- 
treno (su quinto film), hay una chica, Lucía, que 
huye de Madrid para instalarse en una isla donde 
conoce a Lorenzo. Quedarán atrapados en una his- 
toria que tuvo origen en ese lugar y que no los deja 
escapar. Valiente en su franco erotismo, la historia 
de los amantes repite el gusto por los destinos cru- 
zados de Medem, pero con gusto a pasión. 


LAS MAS VISTAS 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


American Pie 2 
de J.B. Rogers 
con Jason Biggs y Alyson Hannigan 


Alta Velocidad 
de Renny Harlin 
con Sylvester Stallone 


Jeepers Creepers 

de Víctor Salva 

con Gina Philips y Justin long 
Monsters Inc. 
ed de Peter Docter 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Carlos Kaspar 
Actor de “Sueño con sirenas” 


Recomiendo Kandahar, de Mohsen Makmalbaf, 
una película que analiza poéticamente el conflicto 
afgano con perspectiva documental. Sugiero que se 
le preste suma atención a la secuencia del campa- 
mento de la Cruz Roja en la que un grupo de muti- 
lados van a buscar piernas ortopédicas lanzadas des- 
de un helicóptero. Además de presentar con crude- 
za la realidad de la región, las imágenes entrañan 
poesía y un cierto humor negro que en apariencia 


aligeran el drama, pero que en realidad lo profundi- 


RADAR RECOMIENDA 


La venganza será terribie 
Después de una complicada temporada en Radio 


del Plawa, Alejandro Dolina volvió + Radio Conti- 
nental definiuivamente (el programa seguía emi- 
tiéndose por esa emisora, provocando que compi- 
tiera consigo mismo). El creador del Angel Gris 
sigue haciendo lo que mejor le sale. para deleite 
de sus oyentes, fans a esta altura: las 1cHexiones 
históricas, la lectura de mensajes de oyentes, las 
interpretaciones del “sordo” Gancé. Un clásico. 
De lunes a viernes a la medianoche por Radio 
Continental, AM 590 


Cucuruchos en la frente 

Es una muy buena noticia que Fernando Peña 
tenga horario nocturno, porque por fin podrá 
dar rienda suelta a todo aquello que tiene cuida- 
do de decir por las mañanas, tratando de evitar 
alguna denuncia. Desde el mes de febrero enton- 
ces, con cambio de horario, Milagros López, Po- 
relorti, Palito, La Mega, Martín Revoira Lynch y 
todos sus personajes tendrán el campo libre, para 
disfrute de todos. 

De lunes a viernes de 21 a 24 por 

Rock 6 Pop FM 95.9 


SE ESCUCHA 


La Cornisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


Aire Comprimido 
Rock 8 Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


- El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
La 100 FM 100 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. Fuente: Ibope 


Alejo García Pintos 

Actor de “Sueño con sirenas” 

Quiero recomendar Contar hasta mil, un pro- 
grama que cuenta con la conducción de Hugo 
Paredero, y se escucha de lunes a viernes de 11 
a 13 por FM La Isla, porque la sensibilidad, el 
humor y la calidez de este periodista y escritor 
hacen un cóctel de placer que por dos horas re- 
fresca el espíritu. También me gusta escuchar a 
Carlos Ulanovsky en Día a Día, un espacio 
que va de 9 a 12 por La Red. Ulanovsky, un 


auténtico maestro del medio radial, hace de un 


televiStón 


RADAR RECOMIENDA 


Canal á Noticias 

Como un respiro necesario frente a los canales 
de noticias políticas y económicas, el noticiero 
de artes y espectáculos de Canal á es una exce- 
lente opción. Completos informes especialmente 
sobre las actividades nacionales, de América lati- 
na y Estados Unidos, con una amplia cobertura 
de festivales de cine y de teatro, tanto de la esce- 
na alternativa, pero también de entregas como 
los Globo de Oro. Por estos días cubren in ex- 
tenso la crisis de vacío que sufren los organismos 
culturales del país, se hacen entrevistas a los tra- 
bajadores de la cultura contemplándose todos 
los puntos de vista. Es muy elogiable la produc- 
ción de este noticiero cultural y de espectáculos, 
actualizada y exhaustiva. Otro segmento intere- 
sante es el dedicado a las agendas de los distintos 
países, una buena opción para el viajero que sue- 
le llegar en ayunas y a quien le cuesta bastante si- 
tuarse a la hora de salir a ver espectáculos. Con- 
ducen con solvencia y simpatía, en vivo, Juanse 
Stegman y Paula Médici. 

De lunes a viernes a las 21 


EL RATING MANDA 


Copa Desafío: Boca-River 
Telefé 
VES) 


- El sodero de mi vida 
Canal 13 


Cine Canal 11: Contracara (lunes) 
Telefé 
19.0 


a En síntesis 


El peliculón: El hombre de la máscara 
- de hierro 

Canal 13 

TES 


Programas más vistos la semana pasada. 


Fuente: Ibope 


Tony Lestingi 


Director de “Sueño con sirenas” 


No aconsejo ver Detrás de las noticias, (lunes a 
viernes'a las 21 por América) porque las perso- 
nas que trabajan en ese programa nos dicen co- 
sas que a nosotros no nos gusta oír aunque es- 
tén bien informados y hablen como nosotros, 
sientan como nosotros y sufran como noso- 
tros, diciéndonos tantas verdades a la que no 
estamos acostumbrados, incitándonos a ver la 
realidad tal cual es. ¡Me cache en dien, ni si- 


quiera puedo nombrar a ese zloto... no se 


| 
ye sad 
qa 
Y) 


LES PETITS CHEFS 


Desde el año 1990 la Primera Escuela para Niños 
Los chicos en su salsa (Les Petits Chefs) se dedica a la 
enseñanza de cocina y alimentación para niños a 
partir de los 4 años y hasta los 17, en jardines de 
infantes, colegios, countries, hogares, zonas de ba- 
jos recursos y en forma privada. En este contexto 
la Escuela desarrolla el Proyecto Educación para la 
Vida en el que se utiliza la enseñanza de cocina co- 
mo medio para que las personas de bajos recursos 
puedan hacer uso de dicha herramienta para su vi- 


da y la de su familia. Una capacitación que desde 


el punto de vista teórico contempla la información 
nutricional, de higiene básica, conservación de ali- 
mentos, la importancia del control médico y te- 
mas educativos con respecto a sus hijos, y desde el 
punto de vista práctico implementa clases de coci- 
na para que los participantes transmitan los cono- 
cimientos a sus familiares. “Elegimos la cocina”, 
dice la coordinadora Silvia Belocopitow “porque 
es la actividad a través de la cual se puede lograr 
mayor cantidad de objetivos, ya que en este apren- 
dizaje se conjugan la ciencia, el arte, la cultura, el 
aprovechamiento de los recursos alimentarios y la 
creatividad”. Esta actividad ha logrado captar el 
interés de algunos sectores involucrados con las ac- 
tividades sociales. Así la Municipalidad de Hur- 
lingham ha implementado la enseñanza de cocina 
para niños, jóvenes y mujeres de bajos recursos. 
En ese sentido vienen realizando una experiencia 
piloto en un comedor de Hurlingham y en Villa 
Tesei, con chicas de la calle de entre 8 y 16 años. 
Allí las chicas elaboran completamente una receta 
y van adquiriendo nociones de economía y nutri- 
ción, lo que las ayuda para iniciar el camino de su 
independencia logrando afirmar la capacidad de 
crear soluciones para sus necesidades fundamenta- 
les. La idea es que aquellas muchachas que van lo- 
grando incorporar estos conocimientos entusias- 
men también a otros chicos y chicas vinculados a 
otros centros educativos. La gente de Los chicos en 
su salsa opina que es preferible darles herramientas 
a los que más necesitan y que ellos puedan resolver 
por sí mismos sus problemas. Y creen que la coci- 
na ofrece una aplicación práctica más que necesa- 
ria sobre todo en estos tiempos, ya que para las 
personas con ingresos insuficientes, el aprovecha- 
miento más racional de lo que se come y se bebe 
tiene gran importancia para el mantenimiento de 
la salud y un mejor desarrollo intelectual, sobre to- 
do en los más pequeños (no es lo mismo gastar en 
leche que en una gaseosa, igualmente no es lo mis- 
mo comprar frutas y verduras que alimentos sala- 
dos industrializados). 

En cuanto a la actividad privada la Escuela ofrece 
—como todos los años a partir de marzo— una serie 
de talleres para niños en sus tres sedes de Palermo 
Viejo, Belgrano y Tortuguitas. En estos talleres los 
chicos aprenden nociones de alimentación y reali- 
zan un plato por semana (alternando uno dulce y 
uno salado por vez) y se los llevan a sus casas. Y 
durante todo el año (ahora en verano, también), te 
proponen festejar el cumpleaños de los chicos de 
una manera creativa y poco tradicional, en algunas 
de las sedes, en tu casa, o donde elijas. La propues- 
ta es que todos los invitados junto con el homena- 
jeado/a cocinen el menú del cumpleaños (pueden 
participar grupos de 15 a 35 chicos). La Escuela 
provee todo el material: vestimenta (delantales y 
gorros que los chicos se llevan a modo de souve- 
nir), material gastronómico, alimentos y material 
descartable. La familia del agasajado aporta sola- 
mente el espacio físico. Y algo muy importante: 
toda la comida preparada por los chicos es sufi- 
ciente para este festejo de cumpleaños, por lo que 
los padres sólo deben encargarse de las bebidas. La 
actividad dura 2 horas aproximadamente: cada 


zan. Y también, Nada que hacer, de Marion Ver- 
noux, donde la simpleza de la historia de amor en- 
tre dos desocupados franceses adquiere el carácter 

de denuncia de un estado de cosas no tan diferente 


en el primer mundo con respecto al nuestro. 


comentario sobre el arte una verdadera crítica. 
Un tipo cuya coherencia invita a seguirlo. Por 
último, mi otra pasión que es el fútbol, se ins- 
tala en el 910 del dial con casi toda la progra- 
mación de La Red. 


cuánto, por lo difícil de su gracia, desgraciado! 


Y ese Jorge Lanata impresentable, ¡aflojá con 
los budines, cheee!!!, Pero sobre todo no acon- 
sejo ver Detrás de las noticias porque no está 


Catalina Dlugui. 


chico realiza el desarrollo completo de cada receta 
en forma individual. 

Primera Escuela de Cocina Los chicos en su salsa 
(Les Petit Chefs) 

Informes: 47, 773-4394) 4776-6796. 

(15) 4423-5691 
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comic Radicado en Sitges, donde prospera una comunidad de dibujantes argentinos, dibujante de la 


conocida As de pique y homenajeado por el Pompidou de París junto a Stanley Kubrick, Ray Bradbury 
y J.G. Ballard, Juan Giménez estuvo de paso por Buenos Aires, donde habló de La Casta 


de los Metabarones, la fabulosa saga futurista que dibuja con guión del escritor chileno Alejandro 


Jodorowsky y que define como “una especie de llíada a lo bestia”. 


POR PABLO PLOTKIN 

un océano de distancia de la velocidad 

de sus motocicletas, Juan Giménez lu- 

ce como el ciudadano mediterráneo 
promedio, un hombre de la costa dorada cata- 
lana recién aterrizado en el insolente calor de 
Buenos Aires. Frente a este tipo campechano, 
aquella descripción de Alejandro Jodorowsky 
publicada en el prólogo del segundo libro de La 
Casta de los Metabarones parece pura ficción: 
“Lo vi dibujar. Mi conciencia racional se diluía 
en un mundo mágico donde el azar se hacía des- 
tino: allí delante de mí estaba, en carne y hue- 
so, el Metabarón. Juan Giménez vestía de cue- 
ro, su cráneo brillaba, su rostro huesudo seme- 
Jaba al del guerrero, viajaba en una potente mo- 
to y sentía predilección por dibujar cuerpos con 
máquinas injertadas en la carne. Secreto, a pri- 
mera vista tímido, pero con un alma de acero, 
no podía sino ser el artista designado por el des- 
tino para dar vida al mundo metabarónico”. Gi- 


ménez sonríe con los dientes apretados, se fro- 
ta las manos y espera que acalle el fragor de los 
altoparlantes dela convención de historietas que 
lo trajo por unos días a su país natal. “Cuando 
ando en moto, me pongo el cuero por una cues- 
tión de seguridad, pero sé que me da un aspec- 
to bastante impresionante. Es mi medio de lo- 
comoción de toda la vida, y a muchos festiva- 
les europeos voy en moto. La gente cree que in- 
tento impresionar.” 

Giménez tardó cinco años en responderle a 
Jodorowsky, chileno radicado en París, vetera- 
no guionista hipercreativo, autor y actor de ci- 
ne de culto (dirigió y protagonizó La montaña 
sagrada, El topo, Santa sangre y otras). Despren- 
dida de un personaje secundario de El Incal (his- 
torieta que Jodorowsky coproducía con el di- 
bujante Moebius), La Casta de los Metabarones 
les demandó a ambos sus últimos nueve años 
de trabajo. Siete libros (el octavo y último está 


en preparación) para narrar la historia del lina- 
je de guerreros fabulosos que habita cierta gala- 
xia paralela. La obra —traducida al inglés, ale- 
mán, francés, valón, italiano, holandés— pron- 
to abandona el mero relato de futurismo béli- 
co para convertirse en una tragedia de ciencia 
ficción en que la herencia del poder no es más 
que una condena existencial, una obligación al 
parricidio. “Es un gran drama, una especie de 
Ilíada a lo bestia”, define Giménez. “El trato 
que hicimos con Jodorowsky cuando empeza- 
mos fue que yo tuviera toda la libertad en cuan- 
to a puesta en escena: distribución de página, 
ritmo. Él aceptó, me dijo que no había ningún 
problema, no me exigía nada. Incluso me sugi- 
rió que si había algo en el texto que no me gus- 
taba, quelo cambiara, cosa que jamás hice. Nun- 
ca le toqué una coma. Sólo me hice absoluta- 
mente cargo del ritmo, dilaté y comprimí ac- 
ciones según lo que =a mi entender— requería 


VISTOS ESO ASBR O 


la estructura de la historia. Y, claro, la inundé 
con toda la parafernalia tecnológica que es ha- 
bitual en mí.” 


LUCES Y SOMBRAS 


Juan Giménez nació en Mendoza, en 1943. 
Tenía 16 años cuando empezó a colaborar en 
Misterix, Hora Cero y otras glorias de la histo- 
rieta nacional de mediados del siglo pasado. A 
partir de 1963, graduado en diseño gráfico in- 
dustrial, trabajó en diversas agencias de publi- 
cidad y se mantuvo alejado de las viñetas hasta 
que, en 1976, se topó con el guionista Ricardo 
Barreiro y juntos pergeñaron As de pique, un re- 
lato de la Segunda Guerra Mundial que la edi- 
torial Record publicó en 28 episodios. “Hacía 
quince años que no dibujaba historietas”, re- 
cuerda Giménez. “Tenía muchas ganas de pro- 
gresar. En esta profesión, la edad te va marcan- 
do. El proceso de aprendizaje es muy lento, y se 
hace menos lento cuando ves publicados tus tra- 
bajos. Ahí es donde te das cuenta si lo que hi- 
ciste está bien o mal. Para eso están los colegas, 
que son muy suaves, y te dicen: Mirá, eso esuna 
mierda. Dejate de dibujar avioncitosydibujáana- 
tomía. En mis comienzos, la exigencia editorial 
era excesivamente alta: cuatro tipos que dibu- 
jaban muy bien constituían el pequeño circui- 
to de la historieta argentina. No había trabajo, 
no podías publicar. De manera que aprendía 
viendo a los clásicos: Si yo fuera Breccía, ¿cómo 
resolvería esto? Si empezabas a publicar, era por- 


legabas con muy buen nivel. La anatomía 
que ser lo más exacta posible. Y a mí me 
ió un montón eso de andar dibujando 
ulitos. Disfrazaba mis falencias anatómi- 
on unos avioncitos espectaculares.” 
onto se mudó a España. Para hacerse co- 
r, primero se asentó en Madrid. Cuando 
litoriales y el público lo adoptaron como 
jante local, Giménez se trasladó con su mu- 
Sitges, un coqueto pueblo costero situado 
cuenta kilómetros de Barcelona, ahí don- 
mbién viven Horacio Altuna, Ciruelo Ca- 
ilustrador de muchas tapas de Fierro) y Ho- 
Elena. “Hay una pequeña comunidad di- 
nte argentina”, asiente Giménez. “Es un lu- 
nteresante, conserva cierta intimidad. Hoy 
ía ya no tanta, porque llega mucho turis- 
durante todo el año. Aun así, se puede vi- 
anquilo.” Por supuesto, los primeros tiem- 
n España no fueron fáciles. “Cada país tie- 
na especie de escuela no declarada”, dice. 
porte de la historieta argentina en Europa 
- su marca pero, claro, la persona que con- 
e cómics allí tiene su identidad muy deter- 
ada por los dibujantes propios. Muchos pu- 
os superar esa barrera. A esta altura estamos 
sualdad de condiciones frentea los dibujan- 
uropeos. Pero tenés que ser muy bueno pa= 
star al frente, porque obviamente hay cier- 
referencia por los locales. De manera que 


ar ser un dibujante prioritario se convierte 
in honor.” 


NO, ESTÁ RELACIONADO CON LO QUE 
MLAMO AUSENTE LLAMA LA TRADI- 
CIÓN INICIÁTICA DELOS META-GUERRE 
ROS. AHORA ESCUCHA. HE AQUÍ LA 
HISTORIA TAL COMO LA CONOZCO.. 


Giménez no sólo se convirtió en un dibujan- 
te prestigioso en Europa y Estados Unidos (don- 
de La Casta de los Metabarones se vende en for- 
mato cómic, cada libro escindido en tres entre- 
gas), sino que además se lo considera un maes- 
tro de la ciencia ficción en general. Hace dos 
años, el Museo Pompidou de París inauguró 
una muestra itinerante del género —titulada De 
aquí al Infínito— para la que solicitaron a Gimé- 
nez un original. Allí, entre trabajos de Stanley 
Kubrick, Ray Bradbury y J.G. Ballard, relucía 
una de sus tremendas naves espaciales, pintada 
con esa técnica extrañamente detallista con que 
suele trabajar la acuarela líquida. “No tengo un 
personaje por el que me reconozcan automáti- 
camente”, se lamenta Giménez. “Sin querer, lo 
he reemplazado por el color y el género. No sé 
si eso es bueno o malo, pero sucede. El 99 por 
ciento de mi obra está dedicada a la ciencia fic- 
ción, porque es donde me siento cómodo, el 
que desarrollo con más rapidez. Y aparte me 
gusta, claro”. 

Sobre su técnica para aplicar el color, Gimé- 
nez da con una explicación más pragmática que 
estética. “Como la esencia del trabajo de histo- 
rietas es el tiempo, si te ponés con una técnica 
muy acabada, no te lo paga nadie. No estoy con 
el cronómetro, pero procuro que, dentro de una 
página, no haya más que una viñeta pintada al 
detalle, Con el tiempo reduje el tamaño de los 
originales y empecé a notar que mi trabajo con 
acuarela, que seca al instante, se igualabaen tiem- 


po con el blanco y negro. El lápiz es la base: ahí 
están las luces y las sombras, el sentido de todo, 
pero la tinta negra es menos minuciosa. El co- 
lor se encarga del resto.” 


En su novela Mao 1], el autor norteamerica- 
no Don DeLillo escribió: “Cuanto más clara- 
mente vemos el terror, tanto menor impacto 
nos produce el arte”. A bordo de ese razona- 
miento, el trabajo de los hacedores de ciencia 
ficción parece doblemente complicado. ¿Cómo 
representar los terrores y las angustias íntimas 
del ser humano cuando las peores visiones se 
materializan en el noticiero del mediodía? “Creo 
que la ciencia ficción empieza a buscar la espi- 
ritualidad. ¿Qué hace el ser humano más allá 
del apocalipsis? Con los elementos tecnológicos 
y las situaciones sociales actuales, el cine puede 
explotar muy bien esa clase de historias. Siem- 
pre hay algo más. Pero quizá sea momento de 
buscarle una esperanza a eso que existe más allá 
del apocalipsis, de esta realidad tan horrible”, 
apunta Giménez. “En los últimos años hemos 
estado haciendo obras de Julio Verne y muchas 
de las cosas que escribíamos con el genial guio- 
nista Ricardo Barreiro se fueron cumpliendo, 
de alguna manera. Una historia inconclusa, que 
se llamaba Arde París, hablaba de un ataque aé- 
reo a la ciudad, especialmente sobre el edificio 


de correos, que mide ciento y pico de metros. * 


Destruimos esa torre hace veinte años. Miran- 


do aquellos bocetos, pensé en lo parecidos que 
eran a las imágenes del 11 de septiembre.” 

En estos días Giménez está de vuelta en Sit- 
ges, junto a su mujer y sus dos motocicletas 
BMW (una pistera, otra enduro), abocado a la 
última parte de La Casta de los Metabarones. Du- 
rante diez meses, ocho horas de trabajo diario. 
No existen sábados ni domingos. Otro año —el 
último— inmerso en esa dimensión paralela, 
inescrupulosa, llena de amores negados, muti- 
laciones y microbombas alojadas en la colum- 
na vertebral de los guerreros, versión tecno-qui- 
rúrgica de la pastilla de cianuro. “Una vez que 
entrás en ese universo, te resulta más natural la 
aceptación de ciertas salvajadas”, dice Giménez. 
“Jodorowsky llevó la filosofía samurai al extre- 
mo: un joven guerrero, para graduarse de me- 
tabarón, tiene que asesinar a su propio padre, 
que es a la vez su instructor, Parece bastante ló- 
gico, después de todo, porque si no logra ven- 
cer al padre, es un inútil. Se trata de una com- 
pleta deshumanización para poder ejecutar sin 
ningún titubeo su propia existencia”. 

En aquel prólogo, el que describe al dibujan- 
te como un motociclista de un futuro a su me- 
dida, Jodorowsky también había escrito: *Es- 
toy seguro que Giménez no inventa nada: de- 
positasu mano sobre el papel y ella dibuja y pin- 
ta dirigida por una memoria que viene de otras 
dimensiones. Lo juro, palabra de honor, esto 
que ustedes leen, ven, no lo escribo yo ni lo di- 
buja Juan Giménez; nos es dictado”. 
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música Los Oasis se declaran fanáticos suyos; las discográficas se pelean por 


incluirlos en sus catálogos; las revistas los venden como la gran promesa del 
rock contestatario; pero los Black Rebel Motorcycle Club 


declaran que todo eso les importa un pito, porque lo único importante es 


cambiar los tiempos que vivimos. 


POR MARCELO MONTOLIVO 

ese asus claras limitaciones formales, es notable com- 

probar de qué forma el rock como estilo (ése de la 

guitarra distorsionada y el ritmo batiente) se las arre- 
gla siempre para metamorfosearse, manteniendo su fideli- 
dad a los orígenes y, a la vez, incorporando nuevas estéti- 
cas que lo hacen diferente. Actualmente, Estados Unidos 
(la cuna inicial del rock and roll) se encuentra (una vez más) 
a la vanguardia, gracias a una camada de grupos que apor- 
tan frescura a un sonido que, frecuentemente, cae en la fór- 
mula y la repetición. Hace un tiempo irrumpieron At the 
Drive-In (hoy separados), Queens of the Stone Age y Trail 
of Death (ambos con álbumes listos, próximos a editarse 
en este 2002). Luego llegaron los hiperpromocionados ne- 
oyorquinos The Strokes, el elemental dúo de Detroit Whi- 
te Stripes y los reflexivos Lift to Experience. Ahora, la pro- 
mesa más firme para este año que recién comienza llega con 
el trío Black Rebel Motorcycle Club. 

Oriundos de San Francisco, pero actualmente instala- 
dos en Los Angeles, el grupo está compuesto por Robert 
Turner (bajo y voz), Peter Hayes (guitarra y voz) y el bri- 
tánico Nick Jago en batería (reemplazado por el ex bate- 
rista de The Verve, Pete Salisbury, solamente durante su 
gira por Inglaterra). Con sólo un álbum (Black Rebel Mo- 
torcycle Club) demuestran su confianza ciega en el rock y 
el volumen, rescatando su aspecto ritual, primitivo, envol- 
vente, hipnótico y psicotrónico. Citan la historia del rock, 


la traducen (quizás inconscientemente) a un magma eléc- * 


trico de desplazamiento lento, casi amenazante, que su- 
merge a sus oyentes en una sugestión que se acerca a lo so- 
brenatural. Taciturnos, casi hoscos, aún en la primera mi- 
tad de sus 20 años, los Black Rebel se han ganado el lugar 
de marginados dentro del ambiente musical. Fervorosos 
defensores de la estética hágalo usted mismo, autoprodu- 
jeron su álbum debut, realizan sus propios diseños gráfi- 
—cos (de álbumes, singles-y carteles promocionales) y lega- 
ron a rechazar una oferta de 175 mil dólares de una fábri- 
ca de autos que quería 'utilizar uno de sus temas. “La prin- 
cipal razón por la cual tocamos rock es porque es la única 
música que aún puede utilizarse como protesta, y de nin- 


guna manera vamos a permitir que una marca de autos 
nos transforme en una mera banda de sonido neo-rebel- 
de”, explica, aunque sin demasiadas ganas, Robert Turner. 
La banda que bautizó a uno de sus temas (inédito) como 
“Kill the US Government” (“Mata al gobierno de los Es- 
tados Unidos”) declara sentirse “frustrada por la política 
gubernamental de nuestro país, así que lo mejor que po- 
demos hacer es manifestar nuestras ideas y nuestro des- 
contento aunque, en este momento de tanto patriotismo 
y banderas por todos lados —a raíz del atentado del 11 de 
septiembre—, no es lo más conveniente para nuestro futu- 
ro como banda”. 

Enteramente vestidos de negro o con camperas milita- 
res, sus shows son interrumpidos frecuentemente por hor- 
das de motociclistas que los increpan a raíz del nombre 
del grupo. “Hace tres años nos llamábamos The Elements, 
pero cuando vimos el film 7)e Wild One de Marlon Bran- 
do nos quedamos fascinados con el nombre de una de las 
pandillas, así que lo adoptamos para la banda. Además 
=sonríe Robert— era una forma de poner nervioso a mi 
padre, que siempre tuvo que ver con lo hippie, aunque li- 
deró el grupo de new wave The Call. De hecho, durante 
mi niñez tuve que soportar la vida en comunidad y esas 
cosas espantosas.” 

Después de brindar algunos shows en su ciudad natal, 
el grupo grabó un demo de 16 temas en 1999. La graba- 
ción comenzó a circular y llegaron a vender 500 copias en 
sus recitales. También les sirvió como difusión en progra- 
mas de rock moderno en varias ciudades norteamericanas, 
y hasta llegó a Gran Bretaña. Ahí los escuchó Noel Galla- 
gher (Oasis), que no tardó en elegirlos como “la banda 
nueva más interesante”, ofreciéndoles inmediatamente un 
contrato con su sello Brother Records (aunque, finalmen- 
te, tuvo que conformarse con incluirlos como número so- 
porte de Oasis en el concierto benéfico que se brindará el 


——6 febrero próximo, en-el mítico Royal Albert Hall londi- - 


nense). Esto desató una corrida entre las multinacionales 
y las más importantes discográficas independientes de am- 
bos lados del océano, hasta que Virgin ganó la pulseada. 
Black Rebel Motorcycle Club (el álbum) obra como actua- 


lización dela psicodelia de alta electricidad alguna vez prac-* 
ticada por británicos como Spacemen 3 (antecedente de 
Spiritualized), Ride, Swervedriver o Love and Rockets, 
conservando el poder de la canción inmediata. 

Desde el comienzo, con “Love Burns” asistimos a un 
enjambre de guitarras sobregrabadas que se entrelazan in- 
sanamente. El temperamento es incisivo, punzante. Las 
voces recuerdan a las de Jesus and Mary Chain, y en to- 
do el trabajo flota un aroma ochentoso, aunque con cier- 
ta maldad propia del siglo XXI. De todos modos, no de- 
jan de expresar su devoción al rock básico en “Whatever 
Happened to my Rock and Roll (punk song)” con estro- 
fas que resumen la fascinación por los parlantes ululan- 
tes. De todos modos, el punto más alto del disco llega con 
“As Sure as the Sun”, una tonada sigilosa, que va cobran- 
do forma y sentido con las diferentes escuchas. “Sincera- 
mente, no nos interesa que nuestro sonido conserve al- 
guna esencia de nuestro país”, afirman con insolencia. “En 
realidad, durante nuestra adolescencia nos pasamos escu- 
chando a grupos ingleses como Joy Division, The Verve 
o Ride, así que es lógico que sonemos como sonamos. Lo 
tomamos como un rasgo de honestidad. Aunque la pren- 
sa nos incluya dentro de las nuevas promesas norteame- 
ricanas, creo que no cabemos en ningún rubro. Nos sen- 
timos diferentes, aunque nos gustaría figurar en un apar- 
tado de bandas anti-establishment. La disconformidad es 
nuestra forma de vida. El rock tiene que volver a signifi- 
car algo distinto, señalar nuevos caminos, nuevos com- 
portamientos. Todo está demasiado confuso como para 
que el rock adopte esa actitud servil que se advierte en to- 
das esas bandas de MTV. Estamos viviendo tiempos que 
necesitan ser cambiados con urgencia.” La vehemencia de 
sus palabras puede causar cierto cosquilleo combativo en 
estos tiempos de cacerolas batientes. Quizá los Black Re- 
bel Motorcycle Club no sean justamente el sonido de la 
revolución, quizá-su revisión de la psicodelia -ochentosa 
aporte solamente leves novedades sonoras regeneradas por 
su frescura, pero su enjundia e ímpetu los transforma en 

“un elemento vital para esta temporada en que, segura- 
mente, conseguirán trascender fronteras; 


EL CALVO REN 


IEA 


DESCÓTERA 


De quiénes son todas esas vo- 
ces femeninas que se quejan a 
chorros y al mismo tiempo, tu- 
bo de teléfono, mesa de café o 
sofá de living de por medio, de 


"e Sd POR LAURA ISOLA 


sus vidas miserables o de sus 
existencias abarrotadas, de la falta de 
comprensión o del exceso de afecto, del 
compromiso o de la ausencia de éste, de 
la excesiva virilidad o de la carencia de 
hormonas masculinas, de la invasión o de 
la soledad, de la libertad o de los celos, 
de la atención o del desamor? ¿A quién 
pertenece esa queja plañidera multiplica- 
da por veintiún lamentos femeninos? La 
respuesta está en un libro: Vo sabés lo que 
me hizo, de Sandra Russo, y las voces que 

se dejan escuchar entre sus páginas son 
de las narradoras que, durante los 21 ca- 
pítulos o alternativas encontradas por su 
autora para descoserse de insatisfacción, 
van tejiendo un espacio femenino, bas- 
tante lejano de la revista Para 71. 

Lidiar con el “universo femenino” no 
es cosa nueva para Russo. Se viene pre- 
parando desde que nació pero, para ser 
más acotados y precisos, desde que diri- 
ge el suplemento Las/12. Pero que no sea 
novedoso no quiere decir que sea fácil ni 
contradictorio: “La cosa femenina nun- 
ca me interesó y es insoportablemente li- 
mitante. La tensión que encontré, cuan- 
do me convocaron para el suplemento de 
Página, fue zafar de la revista boluda, di- 
rigida por hombres, que te dice si te te- 
nés que depilar o no, pero sin caer en la 
cuestión intelectual de género. Había que 


darle respuesta a cómo hacer un suple- 
mento para mujeres inteligentes que, si 
bien pertenezca a un medio progresista y 
psicoanalizado, tenga una mirada masi- 
va. Para el libro tampoco me interesaron 
las capillas, es decir, no me interesan los 
libros de mujeres”. Por lo tanto, una po- 
sibilidad fue tomárselo en solfa, es decir, 
con sagrado humor. Sandra Russo traba- 
ja desde hace veinticinco años en perio- 
dismo y su paso por Superhumor y Hu- 
mor parecen haber dejado alguna huella: 
“Es verdad que este libro se puede consi- 
derar como un conjunto de notas de hu- 
mor, aunque no todos los capítulos sean 
humorísticos. Para mí fue reencontrarme 
con un registro que ni me acordaba que 
tenía, ya que mi paso por estas revistas 
fue hace mucho tiempo”, reconoce la edi- 
tora de la sección Placer de Página/12, al 
tiempo que siente que por reposicionar- 
se en este renovado lugar se espere de ella 
que sea, “cuando doy una nota por este 
libro, más chispeante y graciosa de lo que 
en verdad soy”. 

Si bien las narradoras de su libro están 
un poco fastidiadas y son un poco fasti- 
diosas por eso de andar por la vida defi- 
niéndose por un hombre, quejándose de 
los hombres, amando y odiando, tam- 
bién, sólo a los hombres, su autora casi 
está en un lugar opuesto: “Me irritan las 
mujeres enojadas con los hombres y, si se 
mira bien, los enojos de las minas del li- 
bro son un poco ridículos y forma parte 
de la cosa feminista un poco antigua en 
la que el parámetro de reivindicación era 


el hombre. No encuentro de dónde aga- 
rrarme para decir que somos más fieles o 
más leales que el hombre. Creo que so- 
mos un enigma. Mi mirada es postfemi- 
nista y, si bien estoy de acuerdo con que 
faltan cumplir ciertas cuestiones de igual- 
dad sexual, los hombres de hoy me dan 
mucha ternura: perdieron sus lugares y 
roles, no tienen laburo, no se les para”. 
Trabajados desde “la charla entre ami- 
gas”, los capítulos del libro pueden ser 
pensados como entregas de correo senti- 
mental. A medias entre la autobiografía 
y la infidencia, las mujeres de mediana 
edad que circulan por su texto encuen- 
tran un lugar de libertad y expresión: “No 
es que todo lo que cuento me pasó a mí. 
Lo que hay de autobiográfico son resor- 
tes psíquicos, resultado de trece años de 
análisis. También tengo amigas y amigos 
que se han ofendido porque se vieron muy 
cerca de sus propias historias. Ya sé que 
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es infidencia, pero no lo hago con mala 
intención. No me río de lo que cuento. 
Me gusta expresar lo que otros sienten y 
tendré que tomar coraje y empezar a es- 
cribir ficción en serio”. 

El corazón, en este caso latiendo en las 
situaciones de parejas disfuncionales, es un 
órgano hembra y su tratamiento exige, se- 
gún Barthes, una competencia tan parti- 
cular como la del ginecólogo en el orden 
fisiológico”. Por lo tanto, quien se encar- 
gue de esto, la consejera sentimental, por 
ejemplo, necesitará conocimientos no só- 
lo en cardiología moral sino un don carac- 
teriológico: dotada de sana franqueza, gran 
vivacidad, experiencia genuina o vicaria, 
sublimará el buen sentido de la moral bur- 
guesa. Que en el caso de No sabés lo que 
me hizo, al mostrar el revés de la trama, 
opera de manera contraria y patea, hasta 
romper, la estructura del gineceo para ob- 
servar qué cosa hay adentro. 


Desde 1991 
La. única 
carrera de 
guión con 


historia 


y... Punto de Giro 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a ina1 r 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- . 
los y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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agenda 


DOMINGO 


banderas 


Hoy es el último domingo en el que podrá visi- 
tarse esta “obra de arte público” ideada por Ma- 
rino Santa María en la que se exhibe más de un 
centenar de estandartes diseñados por artistas. 
Entre ellos: Nora Iniesta, Pérez Celis, Joaquín 
Molina, María Laura San Martín, Andrea Juan y 
Liliana Golubinsky, entre otros. 

De 16 a 20 en la calle Lanín entre Suárez y 
Brandsen. GRATIS 


teatro 


EL PELELE La Banda de la risa presenta esta 
obra de inspirada en El señor Badanas, de Car- 
los Arniches, en versión libre de Claudio Ga- 
llardou. El elenco está integrado por Gabriel 
Rovito, Claudio Da Passano, Diana Lamas y 
Roxana Fontán. 

A las 20.30 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 15 

DECADENCIA Se reestrena esta obra de Steven 
Berkoff, en versión de Ingrid Pelicori, dirigida 
por Rubén Szuchmacher. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 


cine 

ETTORE SCOLA Continuando con este ciclo 
dedicado al célebre director italiano, se proyec- 
tará La familia, con Vittorio Gassman, Fanny 
Ardant y Philippe Noiret. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

JEAN COCTEAU Proyección de Orfeo, con Jean 
Marais, María Casares, Frangoise Perrier y Ju- 
liette Gréco. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 

JEAN-LUC GODARD En el marco de este ciclo 
en homenaje a los Cincuenta años de Cahiers du 
Cinéma, tendrá lugar la proyección de Vivir su 
vida. Con Anna Karina y Brice Parain. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
musica 

JAZZ Se presentan en vivo Hugo Pierre (saxo) y 
Juan Carlos Cirigliano (piano) con un reperto- 
rio de música popular, tango y bossa nova. Da- 
rán a conocer su CD Música maestro. 

A las 21 en Notorious, Callao-966. Entrada $ 10 
ROCK Malver y Tupac compartiran escenario en 
un show potente. 


A las 22 en La Calle, Mitre e/17 y 18 Berazategui. 


etcétera 

MURGA ¿os crotos de Constitución y el Centro 
Murga los monarcas de la fíaca siguen llevando 
las banderas de la fiesta popular por las calles de 
la Reina del Plata. 

A las 18 hs. en la fuente de Parque Patricios 


LUNES 


arte 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de Juan 
Cordonet, perseverante estudioso de la figura hu- 
mana y sus estructuras, buscando la objetividad 
de las formas. El artista ha inaugurado reciente- 
mente una página de Internet, www.juancordo- 
net.8m.net, en la que pueden verse las obras que 
se exponen en esta oportunidad. 

De l4 a 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine 
EDGARDO COZARINSKY Proyección de Le ci- 
néma des Cahiers - Cincuenta años de historias (de 


amor) (del cine). Se trata, según su propio direc- 
tor, “de una puesta en conversación de archivos, 
testimonios, citas de películas, nuevas imágenes, 
coincidencias y contradicciones”. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
LEONARDO FAVIO Continuando con este ci- 
clo en su homenaje, se proyectará Nazareno 
Cruz y el lobo. 

A las 14.30, 18.30 y 21 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada $ 2,50 

ARGENTINO En el marco del ciclo Memoria en 
imágenes, se proyectará, en calidad de preestre- 
no, El amigo finlandés, de Carlos Divesti. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


talleres 


FILOSOFÍA Continúa abierta la inscripción para 
este taller-seminario de filosofía dictado por el 
Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietszche y 
su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de 
sus manuscritos económico-filosóficos. Vacantes 
limitadas. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a rubenh- 
riosCdatamarkets.com.ar 

ARTE Está abierta la inscripción para este taller 
basado en la muestra Los monstruos de Berni, 
dictada por Adriana Barenstein y Carlos Gusta- 
vo Motta. , 
Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín o al 5555-5359 


etcétera 

MÚSICA Se presenta en vivo El Otro Yo, en la 

primera parte de su gira costera. 

A las 22 en La Reina, 105 y 3 (Villa Gesell). En- 

trada $ 8 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas de Juan Lascano. 

De 10 a 13 y de 18 a 24 en Alvear de Zurbarán, 

Av. Alvear 1658. GRATIS 


MARTES 


fotografía 


Continúa abierta al público Buenos Aires, una 
muestra de Alicia Beatriz Lillo. Las imágenes 
fueron tomadas en los interiores de los bares 
porteños más tradicionales, ligados al esplendor 
cultural de la época. Además, el viernes se reali- 
zará un encuentro con los artistas. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


CAHIERS DU CINÉMA En el marco de este ci- 
clo en su homenaje, se proyectará Rebelde sin 


causa, de Nicholas Ray. Con James Dean y Na- 
talie Wood. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
ARGENTINO En el contexto del ciclo Memoria 
en imágenes, se proyectará Más allá del olvido, 
de Hugo del Carril. Con Laura Hidalgo y el 
director. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


homenaje 

OSVALDO SORIANO Se le rendirá este home- 
naje con la presencia de Tito Cossa, Mempo 
Giardinelli y Ana María Shua, quienes recorda- 
rán su relación con el cine, la literatura, el fút- 
bol, el periodismo y su pasión por los gatos. 

A las 19 en El Ateneo, Santa Fe 1860. GRATIS 


talleres 


ESCULTURA Claudia Aranovich dictará este 
curso práctico denominado Nuevas técnicas es- 
cultóricas y artísticas con materiales no tradiciona- 
les, para experimentar con resina de poliéster, 
acrílico, moldes de siliconas y látex y todo tipo 
de elementos heterodoxos. 

Informes e inscripción al 4361-2237 o al carano- 
vichOmixmail.com 

FILOSOFÍA Se trata de este seminario sobre El 
Banquete, de Platón, dictado por el Lic. Lucas 
Soares. 

Informes en el C. C. Rojas, Corrientes 2038 o al 
4954-5521 / 23 

PLÁSTICA Está abierta la inscripción para estos 
talleres de dibujo, pintura, experimentación con 
materiales y realización de objetos, dictados por 
Silvia Brewda. 

Informes al 4863-4310 / 4855-3172 


MIÉRCOLES 


teatro 


Vuelven las funciones de Aquí no podemos hacerlo, 
una comedia musical escrita y dirigida por Pepe 
Cibrián Campoy, en la que cuestiona los acotados 
horizontes con los que se encuentran los que pre- 
tenden plasmar sus fantasías en la Argentina del 
“no se puede”. La música original es de Luis Ma= 
ría Serra, con coreografía de Rubén Cuello. 

A las 20.30 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 5 


arte 


PLÁSTICA Son los últimos días para visitar 


Máscaras, una serie de pinturas de Irene Morak, 
inscriptas dentro de un estilo expresionista sim- 
bólico que alude a la sociedad engañosa de este 
comienzo de milenio. 

De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 973. GRATIS 
CINCO PINTORES JÓVENES Son los últimos 
días para visitar esta muestra en la que exponen 
Griselda Álvarez, Walter Álvarez, Karin Berbén, 
Verónica García y Marcos Rebasa. 

De 12 4 19 en la Galería de la Recoleta, Agtero 
2502. GRATIS 

ARTE EN LA VILLA Es el nombre de esta 
muestra integrada por trabajos de Iris Degre- 
gorio, Zulema Petruschansky y Mirta Ripoll 
(grabados), Sara Diciero, Asbel Dumpierre y 
Griselda Ferreyra (pinturas) y Oscar Brocos 
(escultura). 

De 14 a 21 en la Casa de la Cultura de Villa Ge- 
sell, Av. 3 entre 108 y 109. GRATIS 


cine 

CAHIERS DU CINÉMA En el marco de este ci- 
clo su homenaje, se proyectará Bob le flambeur, 
de Jean-Pierre Melville. Con Isabelle Corey y 
Roger Duchesne. A las 14.30, 18 y 21 en el Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
LEONARDO FAVIO Proyección de Soñar, soñar. 
A las 14.30, 18.30 y 21 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada $ 2,50 

ARGENTINO Proyección de El secuestrador, de 
Leopoldo Torre Nilsson. Con María Vaner y 
Leonardo Favio. 

A als 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


etcétera 


TV Proyección de Elisa, de Jean Becker. Con 
Vanessa Paradis y Gerard Depardieu. 

A las 23 por 1. Sat 

MÚSICA Verónica Condomí se presenta en vivo 
junto a Ernesto Snajer en guitarra y Facundo 
Guevara en percusión. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 7 


JAUIESVAESS 


teatro 

Continúan las funciones de Pequeños fantasmas, 
una obra de Manuel González Gil y Osvaldo San- 
toro, interpretada por Luciano Acosta, Natalia 
Amado, Pablo Arias, Thelma Fardin, Sofía Nove- 
llo, Matías Perrone, Cristian Pinkiewicz, Johana 
Rodríguez Elizalde, Gastón Soffritti y José Zito. 
A las 21 en el Multiteatro, Corrientes 1283. En- 
trada $ 10 


musica 
ERNESTO SNAJER Se presenta en vivo junto a 
Mariano Sívori en bajo y Daniel Piazzolla, para 


dar a conocer su CD Recuerdo de Argentina, cu- 
yo estilo oscila entre el tango, la milonga, la cha- 
carera, la zamba y el candombe. 

A las 22 en Un gallo para Esculapio, Costa Rica 
1795. Entrada $ 7 

TOCANDO TANGOS Es el nombre de este es- 
pectáculo con Américo Belloto en trompeta, 
Walter Ríos en bandoneón y Facundo Bergalli, 
como artista invitado, en guitarra. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 


cine 

ROBERT BRESSON En el marco de este ciclo 
en homenaje a los Cincuenta años de Cahiers du 
Cinéma, tendrá lugar la proyección de El carte- 
rista. Con Martín Lasalle y Pierre Lermarie. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


etcétera 


TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller de teatro para adolescentes (improvisación, 
técnica, entrenamiento y puesta en escena), dic- 
tado por la profesora Alejandra Filomena. 
Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín o al 555-5359 

ARTE Son los últimos días para visitar Lugares, 
esta muestra de pinturas de Paulina Webb. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

CONVOCATORIA La Casona Cultural Huma- 
huaca recibe propuestas para su calendario anual 
en las siguientes áreas: talleres de arte, salud, cul- 
tura, educación, pintura, dibujo, fotografía, tea- 
tro y proyectos comunitarios. 

Presentar carpetas en Humahuaca 3508. Informes 
al 4862-5369 o a humahuacaQyahoo.com 


VAIESRONSESS 


daniel veronese 


Se estrena Mujeres soñaron caballos, la nueva 
obra del fundador del grupo teatral El periférico 
de objetos, en la que seis personajes accionan en 
un pequeño ámbito, dejando entrever un recorte 
de sus vidas en el que quedan más cabos sueltos 
que explicaciones y respuestas. 

A las 23 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $ 10 


OJOS DE CIERVO RUMANO Es el nombre de 
esta obra con dramaturgia y dirección de Beatriz 


Carani. Se trata de una coproducción del Com- 
plejo Teatral de Buenos Aires y el Theaterfor- 
men de Hannover (Alemania). Interpretan el es- 
pectáculo Paula Ituriza, Blas Arrese Igor y Ricar- 
do González. 

A las 23 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Nor- 
te 943. Entrada $ 5 

FINLANDIA Se trata de esta obra de Ricardo 
Monti, con dirección de Mónica Viñao. La in- 
terpretan Andrea Bonelli, Ignacio Gadano y Jor- 
ge Rod. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 6 

FRIDA KHALO Se estrenan las funciones de Fri- 
das (monólogo confesional), un espectáculo surgi- 
do de textos, a su vez inspirados en cuadros de la 
artista mexicana. La dramaturgia es de Cristina 
Escofet y la interpretación está a cargo de Ana 
María Casó. 

A las 21 en Actors Studio, Corrientes 3565. 
Entrada $ 10 


etcétera 


CLAUDE CHABROL Proyección de Estas bue- 
nas mujeres. Con Bernardette Lafont y Stépha- 
ne Audran. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
PLÁSTICA Continúa en exposición esta muestra 
de pinturas de José Alberto Marchi, que incluirá 
obras de la última década y permanecerá abierta 
hasta el 14 de febrero. 

De 10 a 13 y de 18 a 24 en Colección Alvear de 
Zurbarán, Av. Alvear 1658. GRATIS 


SÁBADO 


teatro 


Se estrenan las funciones de ¿Quién cocinó la úl- 
tima cena?, una comedia sacrílega de Alfredo 
Allende que narra cómo pudieron haber sido las 
últimas horas de Jesús en la Tierra, rodeado por 
catorce apóstoles en una mesa para doce invita= 
dos. La interpretan Alfredo Castellani, Fabio 
Marcoff y Gustavo Masó. 

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada $ 6 


teatro 

AMNIÓTICA Se estrenan las funciones de este 
espectáculo unipersonal, interpretado por Joselo 
Bella. Con música en vivo a cargo de Marcos 
Sued y dirección de Rony Keselman. 

A las 23.30 en El camarín de las musas, Mario 
Bravo 860. Entrada $ 7 

IONESCO Continúan las funciones de Delirio a 
dúo, un espectáculo auspiciado por la Embajada 
de Francia. Integran el clenco Graciela Bovino, 
Alicia Troncoso y Leonardo Vázquez, con direc- 
ción a cargo de Ricardo Miguelez. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 
EDGAR ALLAN POE Se estrena La caída de la 
Casa Usher, un espectáculo basado en el cuen- 
to de Poe, con dirección de Francisco Javier. 
Lo interpretan Rubén Stella, Luis Campos y 
Ana Yovino. 

A las 21.30 en Actors Studio, Corrientes 3571. 
Entrada $ 10 

SUEÑO CON SIRENAS Es la historia, en clave 
de teatro musical, de tres amigos, dignos repre- 
sentantes del universo masculino, y su relación 
con las mujeres de su vida. La dirección es de 
Tony Lestingi, con música de Pablo Novak. 

A las 23.15 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 10 


cine 

CAHIERS DU CINÉMA En el contexto de este 
ciclo en su homenaje, tendrá lugar la proyección 
de Los paraguas de Cherburgo, de Jacques Demy. 
Con Catherine Deneuve y Nito Castelnuovo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

ETTORE SCOLA Proyección de Un día muy 
particular, con las actuaciones de Sofia Loren y 
Marcello Mastroianni. Al finalizar, como es ri- 
gor, debate y café. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
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- en las mejores salas 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
lIgunos años han pasado 
ya desde que los cine 
clubes de la calle Co- 
rrientes hacían furor en- 
tre la intelectualidad 
porteña. De los tiempos 
del Lorraine, por ejemplo, cuando en ple- 
na dictadura militar un puñado de cinéfi- 
los organizaba, a todo riesgo, ciclos de pe- 
lículas prohibidas por la censura. O, antes 
aun, de la época en que Borges, Horacio 
Coppola y Victoria Ocampo inauguraran 
el Cine Club Buenos Aires, con sus cele- 
brados clásicos del cine ruso. 

En un tiempo en el que ver cine de van- 
guardia ya no está vedado por el poder po- 
lítico, algunos de estos reductos todavía 
subsisten. Es cierto que de aquel movi- 
miento contestatario que, dado el contexto, 
suscitaba las más ardientes pasiones sólo 
queda, en algunos casos, la nostalgia de vie- 
jos espectadores que acuden para recrear 
antiguos debates. Presenciarlos, ahora, pue- 
de parecer anacrónico. Y no es que en cier- 
to modo no lo sea. ¿Qué mejor, sin embar- 
go, que poder escapar de las muchas veces 
patológicas radiaciones de la cinematogra- 
fía hollywoodense para darse un chapuzón 
de cine de calidad en 16mm? Aunque los 
films en cuestión ya no sean puertas abier- 
tas a nuevas corrientes de pensamiento sino 
objetos de culto, sacralizados por una gene- 
ración que los ha visto cuando sí lo eran. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4533-2352 - www.cineismo.com/curso 


VIAJES DE PELÍCULA 

Una de las propuestas más interesantes 
en lo que a tradición cineclubista se refie- 
re es la de Ernesto Flomembaum y Pasto- 
ra Campos, que desde 1988 mantienen 
intactas las funciones de su Taller Estudio 
de Arte (Aráoz 1460 PB 3), en el que in- 
tentan integrar el cine con diferentes ma- 
nifestaciones artísticas. “Nuestro proyecto 
siempre estuvo dividido. Por un lado que- 
remos ampliar el público cinéfilo, propor- 
cionando un lugar más en el que encon- 
trar buen cine, ya que su difusión no 
abunda. Por otro, se trata de una cuestión 
casi pedagógica: brindar pautas estéticas, 
conocimiento del lenguaje cinematográfi- 
co y un marco teórico e histórico a partir 
del cual poder disfrutar las películas de 
otra manera, bien entendidas”, dice Er- 
nesto. Ciertamente no es sólo cine lo que 
se provee en este espacio, porque antes de 
cada función los coordinadores ofrecen 
una aproximación a la película y al direc- 
tor, para delicia de los estudiantes de cine 
que suelen concurrir. Al finalizar, además, 
se plantea el tradicional debate acerca de 
lo que se ha visto, en los que los ya men- 
cionados nostálgicos suelen monopolizar 
la conversación, haciendo gala de viejos 
estandartes ideológicos que dejan atónitos 
a los advenedizos, que intentan imitarlos 
aunque haya transcurrido medio siglo. 

En cuanto a la temática de los ciclos, la 
intención de TEA es agrupar las obras 
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por corrientes o temáticas. “Durante este 
mes, por ejemplo, el ciclo se llamó Viajes 
de película: tomando en cuenta la situa- 
ción actual y el hecho de que la gente no 
se va de vacaciones, se nos ocurrió pro- 
yectar films que aludieran a travesías. 
Que no tienen que ser físicas en todos los 
casos sino que también pueden ser men- 
tales, metafóricas”, cuenta Pastora. 

Además de las proyecciones semanales, 
la pareja publica un fanzine de divulga- 
ción cinematográfica que puede adqui- 
rirse durante las funciones, y dirige los 
talleres de apreciación que se dictan en 
el mismo estudio. “Nuestra propuesta 
no es un pasatiempo: se trata de una 
suerte de cruzada educativa a la que de- 
dicamos todo nuestro tiempo, porque 
tenemos la preparación suficiente para 
hacerlo. Creo que cuando el cine pica, se 
convierte en una adicción. Y eso se nota. 
Tanto que la Embajada de China, por 
ejemplo, nos otorgó exclusividad para la 
difusión de las películas que tienen en su 
cinemateca, y estamos registrados en el 
Instituto del Cine como sala no comer- 
cial. Esto no pueden decirlo todos los 
que se dedican a pasar películas los fines 
de semana. Además, nosotros no resig- 
namos el formato fílmico por la comodi- 
dad del DVD, como otros sí hacen”, di- 
ce, intrigante, Pastora, que además coor- 
dina la sección de directoras en el Festi- 
val de Mar del Plata. 

Otro de los emblemáticos lugares en 
los que puede verse buen cine por módi- 
cas tarifas es el Cine Club ECO (Co- 
rrientes 4940), regenteado por Luis Co- 
lantonio y Rosa De Angelis en su propio 
domicilio. Con una modesta infraestruc- 
tura que sólo incluye un proyector y un 
equipo de DVD recientemente adquiri- 
do, las funciones tienen lugar sábados y 
domingos con una concurrencia de alre- 
dedor de 20 personas interesadas en co- 
nocer la filmografía completa de cada di- 
rector que se aborda. “Empezamos a pro- 
yectar en DVD porque las copias en 16 
mm son muy difíciles de conseguir. Ade- 
más, hay que limitarse a la buena dispo- 
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sición de las embajadas que prestan el 
material, como la de Francia o Italia, pe- 
ro si uno quiere pasar una película hún- 
gara, es casi imposible”, dice Luis. Al tér- 
mino de la función, entre bizcocho y biz- 
cocho, y tal vez para suplir un poco la 
tradicional escapada al café de la esquina, 
se realiza un prolongado debate que, se- 
gún los coordinadores de ECO, siempre 
resulta de alguna utilidad. “El cine es una 
sumatoria de infinitas complejidades”, 
dice Rosa. “Cada espectador es dueño de 
un pedacito, por eso hay que socializar 
cada impresión a través del debate. Es 
como un aprendizaje colectivo.” 

Caso similar es el de la Sociedad He- 
braica (Sarmiento 2255), reducto tradi- 
cional por de más, en el que fue velado 
Leopoldo Torre Nilsson por propia vo- 
luntad. “Reabrimos en octubre del año 
pasado porque creo que debemos mante- 
ner una apuesta cultural, aun en una Ar- 
gentina difícil como ésta”, dice su direc- 
tor, Gerardo Mazur. La propuesta de He- 
braica, según Mazur, es la de proporcio- 
nar hallazgos de directores consagrados, 
como la filmografía muda de Alfred Hitc- 
hcock que se está proyectando en estos 
días. Además, para promover el conoci- 
miento de las nuevas corrientes o directo- 
res, se promueven visitas en las que se re- 
alizan charlas y seminarios. “Una de las 
primeras fue la de Pedro Almodóvar, que 
vino con Carmen Maura y toda su troupe 
cuando acá todavía no lo conocía nadie”, 
recuerda Mazur. 

Entre los cine clubes que practican el 
sano ejercicio del debate, resta mencionar 
a IRCA (Moldes 2155), un espacio simi- 
lar a los anteriores que funciona desde los 
setenta y que ahora, tras la reciente muer- 
te de su fundador, Ariel Sandoval, es co- 
ordinado por Bruno Carbone. Las fun- 
ciones se realizan principalmente en vi- 
deo y privilegian el cine europeo (los fa- 
voritos son, a grandes rasgos y como en 
casi todos lados, Godard, Fellini, Truf 
faut, Wenders, Herzog y Fassbinder), 
aunque también pueden encontrarse al- 
gunas rarezas orientales. 


Además de estos reductos que intentan 
ser fieles a lo que era tradición cineclubis- 
ta por los setenta, también existen algu- 
nas otras posibilidades dentro del rubro 
que, si bien no cumplen con todos los ri- 
tuales (léase: introducción, debate, café y 
cigarrillos durante la proyección), son 
dignos de tener en cuenta. Un ejemplo es 
la ya célebre Sala Leopoldo Lugones que 
funciona dentro de las instalaciones del 
Teatro San Martín (Corrientes 1530). Se 
trata aquí de una experiencia que remite 
más a las funciones de un cine convencio- 
nal y no a las escasas butacas improvisa- 
das de un cine club, pero que muchas ve- 
ces proporciona reliquias nunca vistas (re- 
cuérdese, por ejemplo, la proyección de 
La maman et la putain, de Jean Eustache, 
que recién ahora está siendo transmitida 
en los cines), interesantes retrospectivas y 
otros hallazgos muy celebrados por los ci- 
néfilos que todavía quedan. 

En la misma línea cabe destacar al Cine 
Cosmos, en el que tampoco se encontrará 
un coordinador apasionado con esa voca- 
ción formativa que alienta a los viejos ci- 
neclubistas, pero que de todas maneras se 
inscribe en el marco de los reductos que 
todavía hoy homenajean a los directores 
de la nouvelle vague. Reabierto y refaccio- 
nado en 1997, de su viejo esplendor sólo 
han quedado dos salas empequeñecidas: 
en una de ellas todavía se utiliza el pro- 
yector en 16mm (su directora, Susana 
Vainikoff, tiene una colección de 600 clá- 
sicos que van rotando según las tempora- 
das), y la otra fue aggiornada para video 
en la que se pasan preestrenos (actual- 
mente, Rerum Novarum, de Sebastián 
Schindler, y Nada que hacer, de Marion 
Bernaux). Para los aficionados al terror 
existe el Cine Club Nocturna, coordina- 
do por Christian Aguirre y Roberto Fag- 
glani. La propuesta también remite a los 
clásicos, pero apuntando no a la calidad 
sobre todo sino a lo bizarro de los films. 
Otra alternativa potable son los ciclos que 
cada tanto organiza la Librería Gandhi, 
destinados sobre todo a los cinéfilos obse- 
sivos y a los jóvenes entusiastas que dese- 


en someterse a empresas titánicas como, 
por ejemplo, tolerar sin desmayos toda la 
saga de episodios de Berlin Alexander- 
platz. El abono suele ser por temporada y 
el que no resiste puede transferir su abo- 
no o ir a llorar a la iglesia por el porcenta- 
je de ignorancia que le reste purgar. 

Pero no todo remite a por lo menos 
quince o veinte años de trayectoria: tam- 
bién hay, por ventura, nuevos proyectos 
para consuelo de los que vienen tratando 
de salvar el celuloide del naufragio, aun- 
que tener un cine club en esta época no 
sea ya redituable como lo era en los seten- 
ta. Un caso es el de Un Gallo para Escula- 
pio (Uriarte y Costa Rica), un bar que 
además de emprendimientos musicales 
cuenta con una sala de proyecciones en la 
que se realizan ciclos de autor. 


EL NÚCLEO 

Para dar un cierre a este recorrido, qué 
mejor que unas palabras del que desde ha- 
ce años ha ocupado el puesto de patriarca 
de la cultura cineclubista, Salvador Sam- 
maritano, que además es director del Insti- 
tuto Nacional del Cine. Con pocos años y 
la ayuda de un par de amigos del barrio, 
Sammaritano fundó en 1954 el Cine Club 
Núcleo, un espacio que todavía existe y 
que en principio estaba destinado a agru- 
pación cultural que “nucleara” diversas dis- 
ciplinas artísticas: música, cine, literatura y 
hasta danza hindú, que practicaba sin ta- 
pujos uno de ellos. Al ver que el proyecto 
era demasiado ambicioso, todo quedó en 
un proyector Kodascope. “La primera fun- 
ción se hizo en el sótano de la Facultad de 
Derecho, en la que por entonces cursaba”, 
cuenta. “Antes de cada función había que 
pedir permiso al departamento policial pa- 
ra que den la autorización. A los peronistas 
no les gusta nada que esto se recuerde, pe- 
ro así eran las cosas.” Pasando por la Casa 
de la Provincia de Buenos Aires, el Lorrai- 
ne y un memorable festival a cielo abierto 
en Parque Rivadavia con los clásicos del ci- 
ne, la troupe de Sammaritano arribó al 
TFT, un reconocido reducto de la cultura 
judía de izquierda (la contracara de la ten- 


dencia sionista que por esa época maneja- 
ba Hebraica) en el que se instalaron, ha- 
ciendo oídos sordos a las afiladas tijeras de 
Paulino Tato. “Con Tato habíamos sido 
compañeros de redacción en El Cronista, 
así que la relación estaba más o menos 
controlada por ese lado. Habíamos arregla- 
do que, como el público de Núcleo era un 
público, según él, preparado (esa cuestión 
paternalista de la que los militares siempre 
hicieron gala), yo sólo tenía que llamarlo 
para avisarle qué película prohibida iba a 
pasar. Había algunas que de todas maneras 
no me permitía proyectar. Pero como en 
esa época la telefonía dejaba bastante que 
desear, me las arreglaba para mantenerlo a 
raya diciéndole que no había podido co- 
municarme. Nunca tuvimos mayores in- 
convenientes, aunque nuestra ingenuidad 
era galopante y no nos pasó nada de casua- 


En la actualidad, Núcleo funciona en el 
Complejo Tita Merello (Suipacha 442). 
Se proyectan preestrenos (el próximo mar- 
tes 5 de febrero, El hombre que nunca estu- 
vo, de los hermanos Coen), ciclos de cine 
digital y retrospectivas de autor en copias 
en 1ómm que Sammaritano consigueme- 
diante su habilidoso artífice, Fernando 
Martín Peña. Cuando se le pregunta por 
el porvenir de la cultura cinematográfica 
en una época en el que la película más vis- 
ta es nada menos que Harry Potter, Sam- 
maritano no se muestra para nada opti- 
mista. “El otro día, la bibliotecaria del 
Instituto me contó que en hora de clase 
había un chico leyendo una revista. Cuan- 
do lo interrogó por su insólito paradero, el 
alumno le contestó que no había entrado 
a clase porque el profesor estaba dando una 
película en blanco y negro. Le dije que la 
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lidad. La contraseña, cuando pasábamos 
una película fuerte y la gente nos llamaba 
para preguntarnos qué dábamos, era decir 
que todavía no estaba confirmada. Ese día 
no se podía faltar.” 

Del IFT se trasladaron a otro espacio 
insólito: una capilla a las órdenes de la 
Hermana Amelia, que consintió en pasar 
cine censurado. “La primera que proyec- 
tamos fue La Vía Láctea, de Luis Bu- 
ñuel, que incluye una secuencia en la 
que los anarquistas fusilan al Papa. Pen- 
samos que la monja nos iba a echar a pa- 
tadas de la casa del señor, pero para 
nuestra sorpresa comentó: Este Buñuel es 
un loco, para mí que tiene un complejo de 
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Edipo con la Santa Madre Iglesia. 


próxima vez me mande al sujeto en cues- 
tión para que yo me encargue de expulsar- 
lo sin demora. Con gente así, que quiere 
estudiar cine pero que jamás verá Citizen 
Kane, no vamos a ningún lado. La juven- 
tud desertó de los cine clubes porque sólo 
les gusta el cine de terror.” 

Le queda a la juventud entonces, ya 
que los nostálgicos siempre salen de las 
cuevas los sábados y domingos a presen- 
ciar alguna que otra maravilla cinemato- 
gráfica, revertir esta situación, darse a la 
deliciosa faena de revivir el buen cine y 
demostrar que, si de terror se trata, nin- 
gún mago de medio pelo tiene nada que 
hacer al lado de Boris Karloff y de Vin- 
cent Price. 
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DIOS¿PATRIA Y POLTODS 


expeoientes x Por estos días se distribuye en Buenos Aires La CIA y la guerra fría cultural, el monu- 


mental trabajo de investigación en el que la británica Frances Stoner Saunders desentraña el comple- 


jo sistema de mecenazgo y manipulación que el gobierno norteamericano mantenía con los sectores 


más insospechados de la cultura. A continuación, se reproduce un fragmento por el cual desfilan John 
Wayne, John Ford, George Orwell, Marlon Brando, Dios, una oscura organización gubernamental y 


diez mil globos llenos de biblias. 


POR FRANCES STONOR SAUNDERS 

n tanto el expresionismo abstracto se 
E desplegaba como arma de la Guerra Ería 

promovida porla CIA, los Estados Uni- 
dos hicieron un descubrimiento aún más po- 
deroso: Dios. La fe religiosa en la ley moral ha- 
bía sido consagrada en la Constitución de los 
Estados Unidos de 1789, pero fue durante el 
período culminante de la Guerra Fría cuando 
los Estados Unidos descubrieron lo útil que po- 
día ser la invocación a la religión. Dios estaba 
en todas partes: estaba en los 10.000 globos car- 
gados de biblias que se lanzaron al otro lado de 
la Cortina de Hierro, en virtud del Bible Ballo- 
on Project, de 1954. La aprobación divina se hi- 
zo mediante un decreto del Congreso de 14 de 
junio de 1954, que amplió el juramento de fi- 
delidad para incluir las palabras Una nación ba- 
jo el poder de Dios, frase que según Eisenhower 
reafirmaba “la trascendencia de la fe religiosa 
en la herencia y en el futuro de América; de es- 
ta forma reforzaremos constantemente aque- 
llas armas espirituales que siempre serán el más 
poderoso recurso de nuestro país, en la paz y 
en la guerra”; Dios, incluso, empezó a aparecer 
en los billetes de curso legal después de que el 
Congreso decidiese, en 1956, que el lema ofi- 
cial de la nación habría de ser ln God We Trust 
(Confiamos en Dios”). 

“¿Por qué hemos de hacer un plan de cinco 
años, cuando al parecer Dios tiene trazado un 
plan de mil años para nosotros?”, se pregunta- 
ba un historiador estadounidense. En los tér- 
minos de este tipo de lógica, la virtud política 
habría de someterse a la inveterada tradición 
cristiana de obediencia a la ley de Dios. Invo- 
cando en última instancia a la autoridad mo- 
ral, los Estados Unidos lograban una indiscu- 
tible sanción para su “evidente destino”. 

A los elegidos del destino se les había ense- 
ñado, como alos niños del Groton School, que 
“en la historia, todas las religiones han honra- 
do grandemente a aquellos miembros que des- 
truyeron al enemigo. El Corán, la mitología 
griega, el Antiguo Testamento... Dar muerteal 
enemigo es lo correcto. Por supuesto, hay cier- 
tas restricciones sobre los fines y los medios. Si 
nos remontamos a la cultura griega y leemos a 
Tucídides, existen límites sobre lo que se pue- 
de hacer a otros griegos, que forman parte de 
su propia cultura. Pero no hay límites sobre lo 
que se puede hacer a un persa. Es un bárbaro. 
Los comunistas eran bárbaros”. 


ACTIVO O PASIVO 

Todoeledificio del poder delos Estados Uni- 
dosenlosaños 50 parecía descansaren una pro- 
posición fundamental: que el futuro se decidi- 
ría “entre dos grandes bandos de hombres: los 
que rechazan y los que adoran a Dios”. “No 
debemos confundirnos acerca del tema con que 
se enfrenta el mundo hoy”, había advertido el 
presidente Truman. “Esla tiranía o lalibertad... 
E incluso peor, el comunismo niega la misma 
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existencia de Dios”. Fue en este clima de dog- 
matismo doctrinal en el que pudo prosperar el 
senador Joe McCarthy. 

El Comité Americano por la Libertad Cul- 
tural se sentía profundamente atraído por el 
simbolismo de la confesión pública. Elia Ka- 
zan, que había dado nombres en la sesión pre- 
sidida por McCarthy de abril de 1952, había 
sido recompensado haciéndolo entrar en el Co- 
mité Americano, que ahora estaba más que dis- 
puesto a luchar sus batallas por él. Sol Stein, 
con aire jesuítico, defendiendo al Actor's Stu- 
dio de Kazan de los ataques de un grupo anti- 
comunista, afirmó que Kazan estaba desempe- 
ñando el “papel adecuado de los anticomunis- 
tas en el teatro, de misionero con sus herma- 
nos políticamente atrasados que han tardado 
demasiado tiempo en darse cuenta del hecho 
de que colaborar con organizaciones de base 
(procomunistas) de este país, contribuye al po- 
der del mamut soviético. A aquellos que se ali- 
nearon en el pasado con los comunistas se les 
debería dar la oportunidad de dirigir sus ener- 
gías en empresas y acciones genuinamente an- 
ticomunistas, si es que eso está de acuerdo con 
sus actuales convicciones”, argumentaba Stein. 
A Kazan, dijo, “se le debería dar espacio para 
ofrecer a los rezagados una oportunidad de re- 
dención para que sus talentos se unan contra 
nuestro enemigo común”. Esto no fue suficien- 
tepara tranquilizar al extremista grupo de pre- 
sión anticomunista, Aware Inc., que se queja- 
ba de que Kazan seguía trabajando con “no re- 
generados” como Marlon Brando, Frank Sil- 
vera y Lou Gilbert, y que no había dado traba- 
jo a “ningún anticomunista activo”. 


LO QUE UN FORD SIGNIFICA 

En Hollywood, la cruzada para limpiar la 
cultura americana de todas las impurezas im- 
pías fue aprovechada por Hedda Hopper y 
Louella Parsons, dos columnistas de cotilleo cu- 
yos artículos se publicaban en diarios de todo 
el país. Magníficamente pagadas, eran “las fu- 
rias guardianas, las matronas de la policía que 
vigilan las puertas para que no entre lo pecami- 
noso, lo antipatriótico, y los rebeldes contra el 
decoro, indignos de respirar el mismo aire pu- 
ro que individuos apostólicos como Louis B. 
Mayer, Harry Cohn, Jack Warner, Darryl Za- 
nuck, Sam Goldwyn, y otros cuantos. La fero- 
cidad de estas damas hacia el comunismo sólo 
se puede comparar con su imitación de algu- 
nas de sus prácticas”. 

Hopper y Parsons, aunque tal vez no lo su- 
pieran, eran “libretistas militantes”, frase que 
se refería a una campaña secreta por parte del 
Pentágono, la Marina y el Consejo de Seguri- 
dad Nacional y del Consejo de Coordinación 
de Operaciones, para incluir el tema de la “li- 
bertad” en las películas americanas. 

Como base de una campaña doctrinal, Mi- 
litant Liberty fue aprobada en los más altos es- 
tamentos en 1955. Pero hasta el año siguiente 
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el Pentágono no halló una fórmula concreta 
mediante la cual lanzar el mensaje. En junio y 
julio de 1956, representantes del Estado Ma- 
yor Conjunto tuvieron varias reuniones en Ca- 
lifornia con un nutrido grupo de figuras de 
Hollywood dedicadas a erradicar el comunis- 
mo: John Ford, Merian Cooper, John Wayne 
y Ward Bond. 

Las reuniones, que tuvieron lugar en el des- 
pacho de Ford en la MGM, llegaban a durar 
hasta seis horas. Según un informe interno de 
5 de julio de 1956, “Mr. Wayne dijo que en sus 
películas, las producidas por él (BacJac Produc- 
tions), el programa de Militant Liberty sería in- 
troducido con la máxima atención”. Para ver 
cómo se podría hacer, ala nochesiguiente, Way- 
ne invitó a todo el mundo a su casa, en 4570 
Louise Avenue, Encino. “Después de la cena, 
se proyectaron las películas They Were Expen- 
dable y El hombre tranquilo y fueron estudiadas 
por Mr. Wayne y Mr. Ford para ver la forma 
en que se había introducido un punto de vista 
favorable a la Marina y a los patrones cultura- 
les del mundo libre en ambos filmes”. 

Durante la guerra, John Ford había sido je- 
fe de la Sección de Fotografía de Campo de la 
OSS. Su misión consistía en fotografiar los tra- 
bajos realizados por los movimientos guerrille- 
ros, los saboteadores y los equipos de la resis- 
tencia en la Europa ocupada. Entre las diferen- 
tes misiones que se le asignaron estuvo la pro- 
ducción de películas secretas que se proyecta- 
ban a destacados miembros del gobierno. Ford 
simpatizaba por completo con la idea de que 
las agencias de información del gobierno debe- 
rían sugerir temas para las películas de Holly- 
wood, y les pidió que “dejaran seis ejemplares 
del librito sobre Militant Liberty, y le enviaran 
una docena más para que se los pudiera pasar 
a sus guionistas y pudieran familiarizarse con 
la idea”. También pidió que un representante 
del Estado Mayor Conjunto fuese a Pensaco- 
la, Florida, donde estaba filmando, “para ayu- 
dar a introducir los principios de Militant Li- 
berty en la película”. 


CAPITAN AMERICA 

Militant Liberty sólo podría haberse dado en 
unos Estados Unidos conscientes de su supre- 
ma responsabilidad. Articulando los imperati- 
vos (y sacrificios) de la pax americana, en estas 
películas se ensalzaba el deber, el grupo, la obe- 
diencia a las órdenes, el predominio de las ha- 
zañas del macho. Fue en este contexto en el que 
John Wayne, que hizo todo lo posible para evi- 
tar el servicio militar en la Segunda Guerra 
Mundial, llegó a ser considerado como mode- 
lo del soldado americano, personificación de la 
“americanidad”. El Duque era un hombre de 
frontera, dispuesto a domesticar el mundo. En 
1979, el Congreso acuñó una medalla en su 
honor. La inscripción decía simplemente, 
JOHN WAYNE, AMERICA. Pero ésta era la 


América de la persecución contra los comunis- 


tas y de los prejuicios étnicos. La película de se- 
rie B, Big Jim McLaín (1952), en la que Way- 
ne interpretaba al héroe homónimo, fue una 
de las más descarnadas expresiones del odio ha- 
cia los comunistas (la película se realizó como 
homenaje al Comité de Actividades Antinor- 
teamericanas). 

Las películas, como la propaganda, son fic- 
ción, pero si esta ficción se manipula adecua- 
damente, se puede tomar como realidad. Para 
realizar bien estafunción, Hollywood desde ha- 
cía mucho tiempo había comprendido la ne- 
cesidad de diseñar sus historias de acuerdo con 
el ambiente político y social predominante. Así, 
había pasado de hacer películas antibolchevi- 
ques, en los años 20 y 30, a la glorificación de 
Rusia como aliado de guerra (en filmes como 
The North Star, Days of Glory, Song of Russia y 
la bien conocida Mission to Moscow, que había 
tratado de justificar los Juicios de Moscú y ala- 
baba a los rusos como defensores de la demo- 
cracia), hasta la producción de un rosario de 
películas anticomunistas en los 50: The Red 
Nightmare, The Red Menace, Invasion USA, I 
Was A Communist for the FBI, Red Planet Mars, 
My Son John, The Body Snatchers. Cita a las on- 
ce, escrita y financiada por el EBL, era la favo- 
rita de J. Edgar Hoover. Con títulos tan poco 
convincentes como sus argumentos, estas pelí- 
culas muestran una obsesión neurótica por lo 
foráneo, lo desconocido, “el Otro”. Del mis- 
mo modo que el Capitán América había pasa- 
do de combatir a los nazis, a combatir a los co- 
munistas, la actitud de las películas americanas 
hacia Alemania cambió radicalmente, y a los 
enemigos vencidos se les representaba ahora co- 
mo luchadores heroicos y como valerosos ad- 
versarios (Rommel, el zorro del desierto, 1952; 
El zorro de los océanos, 1955; The Enemy Below, 
1957). Conformelos enemigos del lunesse con- 
vertían en amigos del martes, Hollywood de- 
mostró lo fácil que era arrancar las etiquetas del 
bien y del mal de un país y pegarlas en otro. 


UN GESTO PATRIOTICO 

Pero estas películas no funcionaban como 
se esperaba fuera de Estados Unidos. Y los es- 
trategas norteamericanos respondieron con 
sorprendente lentitud ante el resentimiento 
que se extendía por Europa por la saturación 
que producía la importación de películas de 
Hollywood. 

El 23 de abril de 1953, tras ser nombrado 
consejero especial sobre cine, Cecil B. DeMi- 
lle irrumpió en la oficina de C.D. Jackson, uno 
de los más grandes estrategas encubiertos del 
país. En una carta, dos semanas después, C.D. 
dijo que DeMille“estácompletamente de nues- 
tra parte... está impresionado con el poder de 
las películas americanas en el extranjero. Tiene 
una teoría, que suscribo por completo, de que 
la utilización más eficaz de las películas ameri- 
canas no es diseñar toda una película para tra- 
tar un determinado problema, sino hacer que 
en las películas normales se introduzca una lí- 
nea de diálogo apropiada, un comentario, una 
inflexión de voz, un gesto. Me dijo que yo le 
diera un tema sencillo en relación con un país 
o una zona y él encontraría la forma de tratar- 
lo en una película”. 

El colaborador más valioso que C.D. tenía 
en Hollywood era el agente de la CIA Carle- 
ton Alsop. Alsop había sido productor y agen- 
te, y trabajaba en secreto en los Estudios Para- 


mount. Había trabajado para MGM a media- 
dos de los años 30, y después, con Judy Gar- 
land a finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta, y para entonces ya había empezado 
a trabajar en el Taller de la Guerra Psicológica 
dirigido por Frank Wisner. A principios de los 
50, hacía “informes cinematográficos” regula- 
res para la CIA y para el Consejo de Estrategia 
Psicológica. Estos informes se realizaban con 
una doble intención: en primer lugar, contro- 
lar a los comunistas en Hollywood; en segun- 
do lugar, para resumir los logros y los fallos de 
un grupo de presión encubierto encargado de 
introducir temas específicos en las películas de 
Hollywood. Los informes secretos de Alsop son 
interesantísimos de leer. Revelan el grado en 
que la CIA pudo extender sus tentáculos en la 
industria del cine, a pesar de sus afirmaciones 
de no pretender influir en él. Un informe, fe- 
chado el 24 de enero de 1953, se refería al pro- 
blema de los estereotipos en relación con los ne- 
gros en Hollywood. Bajo el epígrafe “Los ne- 
gros en las películas”, Alsop informaba que ha- 
bía logrado que varios directores de reparto uti- 
lizasen “negros bien vestidos como parte de la 
vida normal en Estados Unidos, sin que pare- 
ciese demasiado evidente o intencionado. En 
La mansión de Sangaree, que se está rodando 
ahora, no se puede hacer, desgraciadamente, 
porque es una película de época que se desarro- 
lla en el Sur. Por consiguiente, aparecerán ne- 
gros de plantación. No obstante, esto se com- 
pensará, en cierta medida, al colocar un seño- 
rial mayordomo negro en una de las principa- 
les casas, y dándole un diálogo que deje traslu- 
cir que ha sido manumitido y es libre de traba- 
jar donde le plazca”. 

Los soviéticos nunca perdieron oportunidad 
de subrayar el mal expediente de los Estados 
Unidos en cuanto a las relaciones raciales. En 
1946, James Byrnes, secretario de Estado con 
Truman, se “quedó sin respuesta y abatido” 
cuando intentó protestar por la no concesión 
por parte de los soviéticos del derecho al voto 
en los Balcanes, y se encontró con que los so- 
viéticos le replicaron, cargados de razón, que “a 
los negros de Carolina del Sur, el estado de Mr. 
Byrnes, se les niega el mismo derecho”. 

Por su parte, C.D. Jackson quería enfrentar- 
se directamente con el problema, y afirmó que 
“es hora de que dejemos de justificarnos en tér- 
minos de “este terrible borrón en nuestro ho- 
nor” y que miremos de frente al mundo”. Con 
este propósito, los expertos de la guerra psico- 
lógica del Consejo de Coordinación de Ope- 
raciones (en estrecha colaboración con el De- 
partamento de Estado) crearon un Comité de 
Presentaciones Culturales secreto cuya princi- 
pal actividad era planificar y coordinar las giras 
de los artistas negros americanos. La aparición 
en el panorama internacional de Leontyne Pri- 
ce, Dizzy Gillespie, Marian Anderson, William 
Warfield, la Martha Graham Dance Troupe, y 
multitud de otros artistas negros y de otras ra- 
zas durante este período formaba parte de este 
programade “exportación” secretamente super- 
visado. Lo mismo se puede decir de lo que uno 
de los estrategas encubiertos calificó de “Gran 
ópera popular negra”, Porgy and Bess, que re- 
corrió Europa occidental, América del Sur y 
después, el bloque soviético durante más de una 
década, y cuyo reparto de 70 personas de raza 
negra era una “palpable demostración de que 
el negro americano forma parte de la vida cul- 


tural de los Estados Unidos”. 

Eric Johnston, que dirigió el asalto contra los 
sureños desde su despacho de Hollywood, de- 
cretó: “No habrá más Viñas de ira, no más La 
ruta del tabaco. No habrá más películas que 
muestren el aspecto más sórdido de la vida ame- 
ricana”. Las ventas de los libros de Caldwell, 
Steinbeck, Faulkner y Richard Wright (el 
“Steinbleck en sepia”), sufrieron un gran des- 
censo durante este período. 

En Hollywood, Alsop estaba siempre alerta 
buscando presentaciones de esa sordidez ame- 
ricana. “He conseguido eliminar personajes 
norteamericanos borrachos, normalmente en 
papeles importantes, cuando no protagonistas, 
de casi toda película”, anunciaba. Y en un in- 
forme, llamaba la atención sobre un guión ba- 
sado en “una novela llamada Gigante, de Edna 
Ferber”. Había “que estar atento”, decía, por- 
que “trata estos tres problemas: 1. Un retrato 
nada halagiieño de los americanos (texanos), ri- 
cos, zafios, despiadados. 2. Discriminación ra- 
cial de los mexicanos en Texas. 3. Deja traslu- 
cir que la riqueza de los anglotexanos se debe a 
la explotación de la mano de obra mexicana.” 
La solución de Alsop era sencilla: “Haré todo 
lo posible para que sea rechazado cada vez que 
el proyecto se intente reactivar en la Para- 
mount”. Sólo lo logró en parte: fue la Warner 
Brothers, no la Paramount, la que hizo la pelí- 
cula, la última de James Dean, en 1956. 


TRISTE, CAPITALISTA Y FINAL 

Poco después de la muerte de George Or- 
well, en 1950, Howard Hunt envió a Alsop y 
a Farr a Inglaterra para que hablasen con So- 
nia, la viuda del escritor. No fueron allí para 
consolarla, sino para convencerla de que firma- 
se el contrato de cesión de los derechos de Re- 
belión en la granja. Ella lo hizo, no sin antes ha- 
cerles prometer que organizarían un encuentro 
con Clark Gable. “De esta visita escribió Ho- 
ward Hunt- procede la película de dibujos ani- 
mados Rebelión en la granja, que la CIA finan- 
ció y distribuyó portodo el mundo”. Para 1951, 
era la película de dibujos animados más ambi- 
ciosa de la historia (ochenta dibujantes, 750 es- 
cenas, 300.000 dibujos en color). 

El guión, por supuesto, fue revisado minu- 
ciosamente por el Consejo de Estrategia Psico- 
lógica. Y los problemas se resolvieron cambian- 
do el final. En el texto original, los cerdos co- 
munistas y los hombres capitalistas no se dife- 
rencian, mezclándose en una misma podredum- 
bre. En la película esa analogía fue cuidadosa- 
mente eliminada (Pilkington y Frederick, per- 
sonajes fundamentales alos que Orwell hace re- 
presentar a las clases gobernantes británicas y 
alemana, casi no aparecen y, en el final, son sen- 
cillamente eliminados). En el libro, “los anima- 
les, asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente 
del cerdo al hombre; pero ya era imposible dis- 
tinguir quién era uno y quién era otro”. Los es- 
pectadores de la película, sin embargo, vieron 
un desenlace por completo distinto, en el que 
es la imagen de los cerdos lo que incita a los de- 
más animales que miran a organizar una con- 
trarrevolución victoriosa, arrasando la casa de la 
granja. Al eliminar de la película a los granjeros 
humanos, dejando únicamente alos cerdos, dis- 
frutando de los frutos de la explotación, se dio 
la vuelta a la identificación de la corrupción co- 
munista con la decadencia capitalista. [Al 
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Big Sur 


PErsoNAJES Su madre era vidente y su padre borracho. La familia cre- 
ció en el sur norteamericano cazando y comiendo ardillas. Vivió 
años tocando en bandas de nula repercusión y casi muere de ham- 
bre. Pero en 1996 escribió y protagonizó Sling Blade, se ganó un 
Oscar y se convirtió en el actor más esquivo de Hollywood. Ahora, 
a punto de estrenar El hombre que no estaba ahí, la mueva de los 
hermanos Coen, Billy Bob Thornton sacó un notable 


disco de country y rock, mientras sigue ardiendo su romance con 


la ardorosa Angelina Jolie. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

lgún día, cuando muera, alguien llevará la vida de 

Billy Bob Thornton al cine. O quizá tendrá que ele- 

gir el formato de miniserie. Y probablemente ese di- 
rector será criticado por exagerar la realidad, porque los he- 
chos en la vida de uno de los actores más peculiares de Holly- 
wood son tan exageradamente anecdóticos que resultan un 
exceso para la ficción. Sus éxitos cinematográficos incluyen 
un Oscar por el guión de Slíng Blade (que dirigió y protago- 
nizó) en 1996 y en estos días una aclamada actuación pro- 
bablemente candidata al Oscar en El hombre que nunca es- 
tuvo de los hermanos Coen, que lo estableció como el actor 
de carácter. “Consigo buenas películas porque no me pue- 
den encasillar”, dice. “No soy un independiente raro ni tam- 
poco una estrella de cine como Tom Cruise. Los tipos que 
admiro son Robert Duvall y Gene Hackman. Tiposquenun- 
ca fueron los galanes, pero tampoco desconocidos, y siem- 
pre pudieron trabajar”. Duvall le devolvió el elogio llamán- 
dolo “el Orson Welles sureño”. Pero es más famoso porque 
alos 46 años llevó al altar a la mujer más bella e intensa de 
Hollywood: la actriz Angelina Jolie. 

Como su nombre lo indica, Billy Bob es sureño. Más es- 
pecíficamente, un “hillbilly”, el nombre que se le da peyo- 
rativamente a los pobres que viven en casuchas de Kentucky, 
Virginia y Arkansas. Billy Bob creció en los bosques de Ar- 
kansas, y en un pueblo chico, High Springs, con su familia: 
una madre vidente, un padre violento y entrenador de bás- 
quet y dos hermanos. Comían ardillas y otros animales sal- 
vajes, que salían a cazar. “No sabíamos que existía otra for- 
ma de vida”, cuenta. “Nunca maté a un ciervo, sin embar- 
go; me daban lástima.” 

Su madre vidente predijo que Billy Bob sería actor, y tra- 
bajaría con Burt Reynolds (predicción acertada, porque en 
los 80 Thornton actuó junto a Reynolds en tres capítulos de 
la serie “Evening Shade”). Pero durante muchos años las pro- 
fecías maternas parecieron no tener ningún asidero. Billy 
Bob trabajó de cualquier cosa: en un hospital para enfermos 
mentales, pavimentando caminos en Arkansas, en un moli- 
no, en una pizzería. Mientras tanto, trataba de probar suer- 
te con el rock'n'roll en varias bandas: una era de covers de 
ZZ Top y se llamaba Tres Hombres. Allí tocaba la batería. 
En la otra, Hotlanta, cantaba covers de soul: “Era el único 
blanco del grupo, y tenía el pelo largo hasta la cintura. En 
aquellos días, los sureños odiaban más a los hippies que a los 
negros. Así que mis compañeros tenían que cuidarme el cu- 
lo”, recuerda. Fueron años de cruzar en colectivo Estados 
Unidos. En Nueva York, sus sueños de estrella de rock no se 
cumplieron. Así queen 1981 llegó a Los Angeles con su ami- 
go de la infancia Tom Epperson. Trataban de escribir guio- 
nes, y Billy tomaba clases de teatro. Pero hicieron falta 15 
años en Hollywood antes de que consiguiera alguna clase de 
éxito. Y en esos años no la pasó bien. “Nunca pensé en ac- 

tuar, O sí, pero como otra posibilidad de explorar creativi- 
dad. Vine a Los Angeles a ver qué pasaba. La pasé muy mal 
varios años: en una oportunidad no tenía un centavo para 
comer. Tuve que decidir entre la comida y pagar el alquiler, 
y elegí la casa. Terminé en un hospital con insuficiencia car- 
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díaca por desnutrición, algo que le pasa a los anoréxicos. Du- 
rante meses sólo comí papas, a veces ni eso. Me daba vergiien- 
za pedir plata. Eventualmente empecé a conseguir pequeños 
trabajos en TV, gracias a que alguna gente del ambiente me 
había visto trabajando en teatro.” En 1992 vendió su primer 
guión, co-escrito con su amigo Tom. La película se llamaba 
One False Move, y la protagonizó. Cuatro años después lle- 
gó Sling Blade, el Oscar y la fama, junto con la que la gente 
empezó a preguntarse quién era ese hombre tan extraño. Los 
papeles que eligió después sólo acrecentaban el misterio: gor- 
do y amenazante en U-Turn de Oliver Stone; inocente, feí- 
simo y criminal a la fuerza en Un plan simple (1998); sen- 
sual y misterioso en Pushing Tin (1999). Pronto sus rarezas 
comenzaron a conocerse. Y Billy Bob tiene varias. Sus fo- 
bias, por ejemplo. Le teme a las cosas viejas, castillos, mue- 
bles vetustos, y no puede comer en un lugar donde haya cor- 
tinas de terciopelo. Es disléxico. Le gusta quedarse con ob- 
jetos de las películas: alos Coen les pidió la silla eléctrica. Pe- 
ro no es pretencioso ni un actor de método. En El hombre 
que nunca estuvo, por ejemplo, eligió la filosofía de “menos 
es más” al actuar. “Tenía que estar concentrado en toda la 
película, y sin embargo el personaje no puede comunicarse 
con la gente. La actuación consistió en pensar todo el tiem- 
po, porque así se puede leer lo que al personaje le pasa en los 
ojos. El personaje es casi una ausencia, y por supuesto tiene 
mucho de los hombres que creaba James Cain: la película es 
un homenaje a esos policiales negros. Pero no me quedé en 
personaje. No soy de los que permanecen ensimismados en 
un rincón en el set ni me llevo el personaje a casa. No me lo 
tomo tan en serio. Esas son cosas de actores pretenciosos que 
quieren llamar la atención.” 

Lo que sí llama la atención son sus problemas con las mu- 
jeres. Billy Bob Thornton estuvo casado cinco veces. Su cuar- 
ta esposa, Pietra (ex modelo de P/ayboy), consiguió tras el di- 
vorcio una orden judicial para que Billy no pueda acercarse 
a ella, alegando que la había sometido a abuso físico y men- 
tal desde 1992, y que temía por su vida. Billy Bob le habría 
dicho: “Voy a matarte, voy a ir preso y nuestros hijos serán 
huérfanos”. Pietra insiste en que lo ama, pero Billy “tiene de- 
masiados problemas emocionales y mentales que me afec- 
tan a mí y a nuestros dos hijos. Es maníaco-depresivo y se 
puso violento desde que dejó de tomar la medicación”. Billy 
dice que Pietra “está mal asesorada” y afirma que pagó la cos- 
tosa demanda y el divorcio haciendo el espantoso film 4r- 
maggedon. “No me gusta ni hablar de esa película ni de ese 
personaje, ese patriota estúpido de traje que trabaja para la 
NASA. Lo único que puedo decir en mi defensa es que te- 
nía que pagar un divorcio y una demanda carísimos. Y ale- 
go un poco de inocencia, porque en ese momento no sabía 
qué estúpidas eran esas películas. Ahora no volvería a hacer 
algo así: tener plata no me desespera tanto”. 

Angelina no parece tener problemas con la intensidad ni 
la potencial violencia de Billy. Para su cumpleaños, ella le re- 
galó dos tumbas, una junta a la otra, en Arkansas, que ocu- 
parán cuando mueran. Sobre la cama matrimonial escribie- 
ron, mezclando sus sangres, “Hasta el fin de los tiempos”. 
La saga de la sangre sigue: Angelina lo hizo firmar ante es- 


cribano en Louisiana un acuerdo que establece que no po- 
drá abandonarla nunca, y se lo hizo firmar con sangre y pin- 
cel. Él lleva un relicario cargado con sangre de Angelina, y 
ella uno con sangre de Billy Bob. También intercambiaron 
tatuajes con sus nombres. Y su vida sexual, afirman, es so- 
brenatural. “Casi me mata la otra noche”, cuenta Angelina. 
“Me lo dijo, y fue lo más hermoso que alguien pudiera de- 
cirme.” Billy amplía: “La estaba viendo dormir y tuve que 
reprimir el deseo de abrazarla hasta que dejara de respirar. El 
sexo a veces es demasiado entre nosotros. Podemos entrar en 
combustión”. Sigue Angelina: “A veces creo que voy a mo- 
rirme de un infarto en sus brazos. El otro día me besó y ca- 
si me desmayo. Lo juro por mi familia”. 

Lo más sorprendente, de todos modos, es el disco que Billy 
Bob Thornton acaba de editar, Private Radio. Lejos de caer 
en la autoindulgencia, es un álbum consistente, nutrido del 
gótico sureño en el que Billy Bob creció. Entusiasta de Faulk- 
ner, McCullers, Flannery O'Connor y Erskine Caldwell por 
un lado (“Los autores sureños son los únicos en Estados Uni- 
dos que pueden encontrar belleza en la pobreza y el dolor”), 
y de Johnny Cash, Hank Williams y Patsy Cline por el otro, 
es un gran disco de country, rock y hillbilly, que si no es to- 
mado en serio es sólo porque su autor es además un actor fa- 
moso y escandaloso. Grabado para Lost Highway, el sello 
que tiene a Ryan Adams y Lucinda Williams, cuenta con in- 
vitados como Don Helms, el guitarrista de Hank Williams, 
que toca la misma “steel guitar” con que acompañaba a la 
leyenda del country en el cover de “Lost Highway”. Todas 
las canciones son más o menos oscuras, pero los nueve mi- 
nutos de “Beauty 82 The Back Door”, un monólogo recita- 
do e hipnótico (la voz de Thornton recuerda a Robert Mit- 
chum en La noche del cazador) es un monólogo acerca de un 
encuentro sexual en un bosque, en el lugar donde él creció, 
que se desarrolla hasta convertirse en una narración acerca 
de abuso sexual infantil. Lo produjo la estrella del rockabilly 
Marty Stuart, que ya había escrito la banda sonora de 4// The 
Pretty Horses (2000), el segundo film que Thornton dirigió, 
un fracaso que él atribuye a los ejecutivos de Miramax que 
la cortaron a diestra y siniestra hasta convertirla en “una pa- 
vada para chicos de catorce años, que es lo único que les im- 
porta”. Se suceden las historias sobre caminos de grava, trai- 
lers, depósitos de libros en Dallas, hoteles sucios, paradas de 
camioneros. Parece la banda de sonido de una película de 
David Lynch, acerca del corazón siniestro de la América ru- 
ral y pueblerina. Otra canción excelente es “That Moun- 
tain”, la historia de una mujer que vive en una casucha toda 
su vida y nunca sale de allí, pero escucha pasar el tren del 
otro lado de la montaña y quiere verlo algún día. Su visión 
es parecida a la de Nick Cave, pero mientras el australiano 
escribe sobre misterio y muerte, Billy prefiere el bourbon, 
los solitarios y los cigarrillos. “El sur tiene algo”, dice en 
“Beauty At The Back Door”, “el aire es más pesado”. El pri- 
mer corte para las radios norteamericanas es un rock estilo 
Tom Petty, que se llama “Angelina” y que está obviamente 
dedicado a Angelina. Es el único momento del disco donde 
pierde la línea (aunque es una muy buena canción) pero 
¿quién puede culparlo? 


nescares Además de actor, cantante de tangos e icono del pero- 


nismo, Hugo del Carril fue un hombre de cine cuya obra no 


empieza ni termina con Las aguas bajan turbias. En contra de lo 


que el lugar común podría sugerir, en sus mejores películas Del 


Carril se mostró dueño de un refinamiento formal y expresivo que 


lo coloca en las antípodas del folklore popular-costumbrista. La 
exhibición de Más allá del olvido, la semana que viene en los 
Centro Cultural Borges, permitirá asomarse a una de sus obras 


maestras, que se anticipa a la mismísima Vértigo y pone en cuestión 


ciertas verdades “eternas” de la historiografía oficial. 


POR HORACIO BERNADES 

i se piensa en Hugo del Carril, se lo re- 

cordará sobre todo como un cantante de 

tangos con pinta de guapo y voz abarito- 
nada y pastosa, que un día de 1949 grabó 
acompañado de orquesta y coro del Teatro 
Colón— el tema que lo llevaría a la inmortali- 
dad. No precisamente un tango sino una mar- 
cha, “Los muchachos peronistas”, más conoci- 
da como la marchita. Se mencionará también 
que, además de su condición de cantante, Del 
Carril trabajó sostenidamente como actor, en 
películas como Tres anclados en París, La vida 
es un tango, Pobre mi madre querida o El últi- 
mo payador. Habrá quien sepa que el hombre 
dirigió en los años 50 una película famosa, Las 
aguas bajan turbias, hito del cine social argen- 
tino. Y hasta puede que no se ignore la parado- 
ja de que, por culpa de esa película, este verda- 
dero icono justicialista —que debió afrontar, a 
la caída del peronismo, la consabida ristra de 
persecución, cárcel y silenciamiento— había si- 
do acusado de “comunista” durante el propio 
gobierno de Juan Domingo. 

Serán muchos menos quienes recuerden 
que la carrera de cineasta de Del Carril no se 
reduce a aquel único hito sino que se extien- 
de a lo largo de un cuarto de siglo y com- 
prende quince películas, desde Historia del 
900 (1948) hasta Yo maté a Facundo (1974). 
Puede que no todas merezcan la misma con- 
sideración, y alguna de ellas lucirá hoy enve- 
jecida y hasta innecesaria, pero es seguro que 
esa Obra incluye una buena cantidad de mo- 
mentos inolvidables. Sobre todo en aquellos 
momentos en los que el autor se deja arras- 
trar por el impulso trágico y la violencia fí- 
sica y emocional. La luz quemante y el sudor 
de los cosecheros en Surcos de sangre (1949), 


el brutal castigo de un mensú o la escena de 
la violación en Las aguas bajan turbias (1952), 
la bala perdida que mata al héroe en Las tie- 
rras blancas (1958), el tiroteo inicial, entre 
las sombras, en Culpable (1959) y el estaqueo 
final de Santos Pérez bajo el sol del medio- 
día en Yo maté a Facundo, son buenos ejem- 
plos de la capacidad de síntesis y expresivi- 
dad visual del cineasta, así como de su fecun- 
da fascinación con cuestiones como el tiem- 
po y la muerte. 


AL MARGEN DE LA 
HISTORIA OFICIAL 

Pero no se trata sólo de momentos. Hay un 
par de ocasiones en las que Del Carril alcanza 
la máxima depuración cinematográfica y na- 
rra con total refinamiento, dejando que sean 
las imágenes las que hablen por sí mismas y lo- 
grando obras de la más alta consumación. No 
se trata tanto de sus películas más reconocidas 
como de aquellas que tienden a desafiar la te- 
mática social y los ambientes camperos con los 
que el cuerpo central de su obra suele identi- 
ficarse. Hablamos de La Quintrala (1953/54), 
donde Del Carril se abisma en la figura de Ca- 
talina de los Ríos y Lisperguer, dama de la al- 
ta sociedad chilena que, allá por el siglo XVII, 
supo destilar tanta ambición y perversidad co- 
mo Lucrecia Borgia, y de Más allá del olvido 
(1955), melodrama finisecular hecho y dere- 
cho, cargado de muerte y necrofilia. 

La historiografía oficial ignoró aambas, más 
por incomprensión que por mala intención. 
Basta revisar las críticas de la época para cons- 
tatar el ensañamiento con su presunto carác- 
ter “folletinesco”, “insulso” e “inexplicable”, 
atribuido a una y otra por aquellos para quie- 
nes Del Carril jamás debería haber abandona- 


argentino 


do la senda del “testimonio” y “denuncia” de 
Las aguas bajan turbias. No es fácil hacerse de 
alguna copia de La Quintrala, que aún hoy 
mantiene el carácter de obra maldita y resul- 
ta más que difícil de pescar en tevé de cable o 
ciclos de revisión. En cuanto a Más allá del ol- 
vido, habrá ocasión de ponerse al día, de una 
vez por todas, el próximo martes a las 19 en 
el Centro Borges, gracias a una copia de 16 
mm que la gente del Museo del Cine y Apro- 
cinain (Asociación para apoyo al patrimonio 
audiovisual y la Cinemateca Nacional) logró 
rescatar de las nieves del tiempo. 


HITCHCOCK ANTES DE HITCHCOCK 

Fernando Arellano (el propio Del Carril) 
ama locamente a su mujer, Blanca, sin saber 
que ésta tiene los días contados. Cuando lle- 
ga el día, Arellano se sume en una profunda 
y mórbida depresión, en la que sólo busca 
hundirse aún más. Cuestión de reunirse de- 
finitivamente con su amada, en ese más allá 
del olvido que el título nombra. Aconsejado 
por un amigo, Arellano parte a Europa, no 
tanto para olvidar como para reencontrarse 
con la vida. 

Sin embargo, lo que Arellano encuentra, 
en un piringundín de Montmartre, es a una 
mujerzuela llamada Mónica. A pesar de ser 
la exacta contracara de la venerada muerta, 
Mónica tiene una extraña cualidad: es física- 
mente idéntica a aquélla (hasta el punto de 
que una misma actriz, Laura Hidalgo, da vi- 
da a ambos personajes). Absolutamente alu- 
cinado y con la confesa intención de “tener 
de nuevo la vida que tuve alguna vez”, Are- 
llano se la lleva consigo. Pero la duplicación 
se prueba imposible, y lo único que llamará 
dos veces a la puerta de Fernando es la tra- 
gedia. Que aquí lleva la máscara de un lan- 
zador de cuchillos, cafiolo de Mónica para 
más datos y encarnado por un temprano 
Eduardo Rudy. 

Eliminado el componente de engaño y 
conspiración del clásico de Hitchcock, es evi- 
dente que Más allá del olvido no es otra cosa 
que un plagio casi literal de Vértigo. Hay un 
único problema: la película de Del Carril, 
con guión del republicano español Eduardo 
Borrás, antecede en tres años a la del obeso 
maestro inglés. La paranoia patriótica acon- 
sejaría suponer que tal vez el plagio haya si- 
do al revés. Los franceses Boileau y Narce- 
jac, autores de D' entre les morts, la novela en 
que se basa Vértigo, ¿habrán visto acaso la pe- 


lícula de Del Carril? Difícil. Más posible se- 
ría, en tal caso, que Boileau y Narcejac ha- 
yan tomado su fuente “de inspiración” de 
Brujas, la muerta, la novela del belga Geor- 
ges Rodenbach (1855-1898) que adaptó Bo- 
rrás para Más allá del olvido. Nunca se sabrá. 


EL SECRETO ESTILISTA 

En cualquier caso, la de Del Carril es una 
obra maestra, categoría que en el cine argen- 
tino suele demostrarse más improbable que 
en otras latitudes. La maquinaria expresiva del 
cine de estudios pocas veces se mostró más efi- 
caz e inspirada. La escenografía de Gori Mu- 
ñoz es convenientemente recargada y barroca 
en los interiores del palacete pampeano (¿?) 
que habita el millonario Arellano. Parafrase- 
ando el vals número 3 de Chopin, Tito Ribe- 
ro le da a Blanca un /e¿tmotiv, y éste funcio- 
nará más tarde como virtual fantasma de la 
muerta. El juego de luces y sombras confir- 
ma, por si fuera necesario, que el iluminador 
Alfredo Etchebehere no tenía nada que envi- 
diarle a los máximos referentes de su oficio, 
mientras el montaje de Higinio Vecchione no 
deja una sola elipsis sin visitar. Todo este ta- 
lento serviría de poco si detrás de todos ellos 
no hubiera alguien que supiera exactamente 
cómo sacarles el jugo hasta la última gota. 

En contra de lo que sugiere el lugar común, 
Del Carril se evidencia aquí como un refina- 
do estilista, más en línea con los aristocráticos 
Saslavsky, Christensen o Tinayre que con los 
folklóricos Soffici o Demare, con quienes la 
historiografía oficial prefiere alinearlo. La vi- 
sita al risco desde el que Blanca gustaba aso- 
marse, como quien se asoma ya a la muerte; 
la mirada de ella al frasco de morfina, cuando 
su marido la incita a olvidar el paso del tiem- 
po; la presencia dominante de un reloj en me- 
dio del salón; un beso encuadrado entre las 
llamas del hogar; el rostro de Mónica, ilumi- 
nado por primera vez por un puñal encendi- 
do; la pervivencia de Blanca después de la 
muerte, señalada por ese gigantesco retrato 
que domina cada plano, y sobre todo la esce- 
na final, en la que la Parca llega —veloz, silen- 
ciosa y tan certera como una daga— una milé- 
sima de segundo antes de que Fernando acep- 
te finalmente a Mónica, están sin dudas entre 
los momentos más altos que haya alcanzado 
el cine argentino. Esos rarosmomentos en los 
que ambas palabras (“cine” y “argentino” de- 
jan por una vez de pelearse y logran una en- 
vidiable armonía. (Hl 
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PRE-ESTRENO: MIÉRCOLES 30 DE ENERO EN LOS MEJORES CINES DE TODO EL PAÍS, EN TODAS LAS FUNCIONES. 
CONSULTÁ LAS SALAS EN CARTELERA. PODÉS ADQUIRIR YA TUS ENTRADAS ANTICIPADAS. 
ESTRENO: JUEVES 31 DE ENERO. 


